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“সার্থক সাহাত্যক তার সাহতোর 
'বঠিভন্ন চাঁরিত্রে নিজেকেই রূপাঁয়িত 
করেন,” ভীঁন্ভাট একভন স্বনামধন্য 
সমালোচকের । 

বাংলা সাহতোর ইতিহাসে 
সাহাতাক শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
আজ সবর্জনাবাদত । তাঁর সবশশ্রেষ্ত 
আকাদমনী পুরস্কার প্রা্ত উপ্ন্যাস 
“মানব জামিন” পাঠক মহলের কাছ 
থেকে পেয়েছে অকৃণ্ত প্রশংসা ও 
অভিনন্দন । 

এই গ্রন্ছে সুসাহিত্যকের দুটি 
সাধারণ বাস্তবধমনা উপন্যাস 
চিল্রত করা হয়েছে । “ফেরটখাঢ? 
৩ “শুন্যের উদ্যান” যে দহ উপন্যাস 
বনহকাজ্স ধরেই অবহেলিত ছিল, ফলে 
পাঠক সম্প্রদায় দীর্ঘকাল বণ্িত 
ছিল । এই দু উপন্যাস একাল্রত 
করে পাকদের হাতে তুলে দিতে 
পরে আমি আনন্দিত ॥ 

প্রকাশক 


সিশৃড়র তলা থেকে স্কুটারটা টেনে নিয়ে রাস্তার পাশে ফটপাথ 
ঘেষে দড়ি করাল মধ, তার হাতে পালকের ঝাড়ন। মূছবে। 
মছলেও খুব একটা চক্চকে হয় না আজকাল । রঙটা জলে 
গেছে, এখানে ওখানে চটা উঠে গেছে: বেশ পুরনো হয়ে গেল 
স্কুটারটা । 

জানালা দিয়ে নীচের রাস্তায় স্কুটারটা একটুক্ষণ অন্যমনে দেখল 
আঁময়। বহুকালের সঙ্গশ। মায়া পড়ে গেছে। কল্যাণ তিন 
হাজার টাকা দর 'দিতে চেয়েছিল । 'জাঁনসটা ইটালশীয়ান বলে নয়, 
মায়া পড়ে গেছে বলেই বেচেনি আময় । তা ছাড়া একবার বেচে 
[দলে নতুন আর কেনা হবে না। আময়র দন চলে গেছে । 

মুখ ফিরিয়ে আমিয় টোবিলে সাজানো একপ্রেট টোস্ট একটা 
আধসেদ্ধ ডিম একগ্রাস দুধ, নুন-মারচের-কৌটো চামচ--এসব 
আবার দেখে । সকাল আটটা ক সোয়া আটটা এখন । সাড়ে 
আটটায় সে রোজ বেরোয় । বেরোবার আগে সে রোজ টোস্ট ডিম 
নুন-মারচ 1দয়ে খায় । দুধ পান করে । আজ কিন্ত খাবারগুলোর 
দকে তাকিয়ে দেখতেও তার অনিচ্ছা হাচ্ছিল। 1খদে নেই । বাঁম- 
বাম ভাব। রাতে ভাল ঘম হয় নন, বার বার উঠে সিগারেট 
খেয়েছে । সকালে অনেকক্ষর্ণ স্নান করেছে চৌবাচচা খালি করে। 
তবহও শরশর ঠিকমত ঠাণ্ডা হয় নি। খাওয়ার কথা এখন ভাবাই 
যাচ্ছে না। 

টেবিলের ওপাশে মুখোমুখি রোজকার মত হাসি বসে নেই। 
শোয়ার ঘরের দরজায় হাস দাঁড়য়ে আছে । কাল রাতে হাসিও 
বোধহয় ঘুমোয়ান। ঘুমোলে যে ছোট ছোট আবিরল *বাস পড়ে 
ওর, সেই শব্দ তো কৈ শোনোন আময়। বেত আর বাঁশ দিয়ে 
তৈরী ভারী সুন্দর একটা খাট শখ করে িনোছিল হাসি, যখন 
আঁময়র সুদ্দিন ছিল। পুরনো বড় খাটটা বেচে 'দয়ে আঁময় 'কিনে 
নল একটা সোফা-কাম-বেড । সেই থেকে দুজনের বিছানা 
আলাদা । বেতের খাটে হাঁস, সোফা-কাম-বেডে অমিয় ৷ সেইটাই ] 
?ক মারাত্মক ভুল হয়োছিল ? 

বস্তৃত তো ছোটবেলা থেকেই আঁময় যৌথ পারবারে মান্য: 
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সেখানে বড় খাটের সঙ্গে আর একখানা বড়খাট জোড়া দেওয়া । 
1বশাল মাঠের মত বিছানা, শামিয়ানার মত বড় মশারি । দাদু ঠাকুমা 
শুতো।, আর সেই সঙ্গে তার রাজ্যের ছেলেপুলে। পাঁরবারের 
অর্ধেক এক বানায় । যারা সেই বিছানায় শুয়ে বড় হয়েছে তারা 
আজও কেউ একে অন্যের সঙ্গে পুরোপীর বাচ্ছন্ন হয় নি, যে যাগ 
কাজের ধান্দায় আলাদা হয়ে ভিন্ন সংসার করেছে, দাদ ঠাকুমা মরে 
গেছে কবে । তর সেই প্রকাণ্ড বছানার স্মমাত আজও আময়র 
[পসততো, জ্যাঠত্‌তো, খড়ততো, ভাই আর বোনদের কাছ 
থেকে খুব দূরে সরাতে পারোন । দেখা হলে সবাই অকৃন্রম 
খুশী হয়, এব-আধবেলা জোর করে ধরে রাখে, প্রাণপণে খাওয়ায়, 
কত পুরনো দিনের গলপ হয় । 

আময় থেতে পারছে না । একদম না । একটা টোস্ট মুখে তুলে 
দেখল । ভাল টোস্ট হয়েছে, মুড়মুড় করে ভেঙে যাচ্ছে দাঁতের 
চাপে । ভবুও আময়র কাছে কাঠের গহড়োর মত বস্বাদ লাগে । 
[ডিমটা থেকে আঁশটে গন্ধ আসে । দুধটাকে খাঁড়গোলা মনে হয় । 
আঁময় টোস্ট হাতে ধরে রেখে একবার চেস্টা করে হাসির দিকে 
তাকার । আসলে তাকাতে তার ভয় করছিল। 

চোখে চোখ পড়ে । হাসর কোন দ্বিধা নেই, ভয় নেই । এমন 
নভ্ঠুর মেয়ে আময় খুব কমই দেখেছে । আমিরকে কখনো হাঁস 
সমীহ করেনি । আজ পযন্ত বলতে গেলে হাসি সঠিক বৌ হয় 
নি আঁময়র । ইচ্ছে হয়ান বলে হাসি সন্তান-ধারণ করল না আজ 
পর্যন্ত । না করে ভালই করেছে । তাহলে এখন অসুবিধে হত। 
হাঁস তাই অমিয়র চোখে সোজা চোখ রাখতে পারে । ভয় পায় 
না। আঁময়র কাছে তার কোন দায় নেই। 

-আমি কিন্তু কয়েকটা 'জানস 'নয়ে যাব । হা?স সকালে 
'এই প্রথম কথা বলে। 

আঁময় ভ্রু তুলে বলে_-কী বললে ? 

হাস বলে আম কয়েকটা জানস নিয়ে যাব । এখানে তো 
আমার নিজস্ব কিছু নেই । 

কী নেবে? 

এই কয়েকটা শাড়ি রাউজ, সাজগোজের 'জানস, একটা 
সম্যটকেস, কয়েকটা টাকা*** 
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আ'ময় শান্ত গলায় বলে-__নিও। বলার দরকার ছিল না। 

_বলেই নেওয়া ভাল। দরকারে নিয়ে যাঁচ্ছ। দরকার 
ফরোলে ফিরিয়ে দেব। 

শ.রের ভিতরটা চিডাবড় করে আঁময়র । কিন্তু কিছু বলে 
না। বলা মানেই আবার অশাঁন্ত। ছোট কথার ঢিল ছওড়ে 
হাঁসি দেখতে চায় মজা পুকুরটায় কি রকম ঢেউ ওঠে । মজা 
পুকুর ছাড়া আময় ?নজেকে আর 'কছ ভাবতে পারে না । 

হাঁস আবার বলে এ সংসারে আম তো কিছু নিয়ে আসি 
ন, কাজেই নিয়ে যাওয়া উচিত নর । 

আময় উঠল । টোঁবলে তার টোস্ট ডিম আর দুধের ওপর 
মাছ উড্ভতে লাগল, বসতে লাগল । ৃঁ 

“কুটারটা রোদে দাঁড়য়ে আছে । আঁময় জানালা দিয়ে একবার 
দেখে । আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুল ঠিক করে নেয়। দরজার, 
ওপর একা ছাব টাঙানো আছে। ছাঁবর চারধারে একটা মালা 
কবে ঢাঙানো হয়েছিল, মালাটা গত বছরখানেক ধরে শাঁকয়ে এখন 
রুদ্রাক্ষে্ মালার মত দেখায় । ছাঁবতে ধুলো পড়েছে । বেরোবার 
সময়ে রোজই একবার ছাবিটার দিকে অভ্যাসবশত তাকিয়ে বেরোয় 
সে। একবার হাতজোড় করার ভঙ্গী করে বোরয়ে যায়। 

আজও তাকাল । 

বেরোবার মুখে দরজা থেকে ঘাড় ধুঁরয়ে বলল-যা খুশী 
নয়ে যেও। 

হাঁস বলল--যা খুশী নেব কেন? যানা হলে চলবে না সে 
রকম দু-একটা জীনস ধার নেব । আবার 'ফারয়ে দেব । 

আঁময় বলল- আচ্ছা । 

রাস্তায় বোরয়ে এসে আর হাসির কথা মনে থাকে না। দু- 
চারদিন বৃছ্টির পর গরম কমে গেছে । আকাশ গভশর নীল। 
বাতাস পরিভ্কার | স্কুটারটা মদ গোঙানির শব্দ করে ছুটছে । 
ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা এসে যত অপ্রশীতিকর কথা ভুলিয়ে দিয়ে 
মাথা পার্কার করে দেয় । পরতে পরতে খুলে যাচ্ছে কালো 
রাস্তা । কলকাতার এক রকম সুন্দর গন্ধ আছে। বষার পর 
রোদ উঠলে প্রায়ই গম্ধটা পায় সে। রাস্তার পর রাস্তা পার হয় 
অন্যমনে । 4 





৩ 


তিশ নম্বর ধম'তিলায় তার আঁফস। ফুটপাথ থেকেই সোজা 
কাঠের 'সিশড় উঠে গেছে খাড়া । সণড়র পাশেই ফুটপাথে একটা 
গেজী, ব্রোসয়ার, রুমাল আশ্ডারওয়্যারের স্টল চালায় আহমদ । 
আময়র স্কুটারটা সারাদন সে-ই পাহারা দেয় । রুমালটা আশ্ডার- 
ওয়্যারটা আহমদের কাছ থেকেই নেয় আময়। বদলে আহমদ 
স্কুটারটা নজরে রাখে । দরকারে অঙ্গ স্বজ্প টাকা ধার দেয় । 
আমিয়র দুচারজন পাওনাদারকেও সে চিনে রেখেছে । নগচের তলা 
থেকেই তাদের তাড়ায়, বলে--[তিনতলার দিশড় খামোখা ভাঙবেন 
কেন, একটু আগেই বোঁরয়ে গেছেন । 

সিশড়টা সাত্যই খাড়া । উঠতে জান বেরিয়ে যায় । সিপড়র 
আট ধাপে একটা ছোট্র চাতাল। সেই চাতাল্টা আহমদের একটা 
সংসার । দ:পরে তার ভাত আসে, কাছেই কোন স্কুলে পড়ে তার 
দুই ছেলে, টিফিনে, তারাও এসে হাজির হয়। চাতালে বসে 
অন্ধকারে বাপ-ব্যাটারা ভাত খায় গা ধেষে লোকজন ওঠানামা 
করে, ধুলো ওড়ে, কাঠের সশড় কাঁপে, তবু তাদের জূক্ষেপ নেই । 
চাতালের একাদকে আহমদের পোঁটলা-পহ্চাল, দেয়ালের পেরেকে 
ঝোলানো জামাকাপড়, জুতো । 

[তনতলায় উঠতে আক বেশ কস্ট হল। আঁফস বলতে যা 
বোঝায় তাতো নয়। ঘরটা বড়ই, তার ?তন অংশীদার । আসলে 
ঘরটার মূল ভাড়াটে কল্যাণ । দশ-বারো বছর আগে এই ঘর ভাড়া 
নিয়ে “তৃষ্ণা আাণ্ড কোং খুলেছিল। আজও কোম্পানী আহ্ছে, 
কল্যাণও আছে । তফাতের মধ্যে এই যে, সেই ঘরে পাশাপাশি 
টোৌবলে আরো দুটো কোম্পানী চালু হয়েছে । একটা রজতের, 
একটা আময়র। তারা দুজন কল্যাণের সাবলেটের ভাড়াটে । 
একই ঘরে এ-রকম চার-পাঁচটা কোম্পানও চলে । একটা টোলফোন 
আর একটা ঠিকানা থাকলেই কলকাতায় ববসায় নামা যায়। 

'মাশ্রলাল বসে আছে । একমান্র শাশ্রলালক্ইে আহমদ কখনো 
ঠেকাতে পারে নি। ধৈযশীল মীশ্রলাল ঠিক তিনঙলা পযন্ত 
উঠবেই, উঠে অমিয়কে না দেখলে বসে থাকে, বসে থাকতে থাকতে, 
1ঝমোয়। বিকেল প্যন্তও বসে থাকে সে। আময়কে দেখে, 
'মাশ্র একবার চোখ তুলে নামিয়ে নিল। হাতে একটা টেশ্ডারের. 


চিঠি। 


রাজেন গ্রাসে ঢেকে জল রেখে গেছে। টেবিলে কাগজপনর 
প্রায় কিছুই নেই । দুটো চিঠি। টেন্ডার । চিঠি দুটো দেখে 
রেখে দিল সে। চেয়ার টেনে বসল । রাস্তার ওপারে গভন“মেণ্টের 
একটা স্টোর ৷ লরণ থেকে মাল খালাস করছে । রাস্তায় দ্রামের 
শব্দ হচ্ছে, বাস যাচ্ছে। কাচের পাল্লাটা বন্ধ করে দিয়ে শব্দ 


আটকাল আ'ময় । 

'মাশ্র বলল --কিছু দেবেন নাক 2 

-_-ও সপ্তাহে। 

__ও বাবাঃ, তিনমাস হয়ে গেল। আমও মাল তুলতে পারাছ 
'বা, একজনকে নিয়ে তো আমার কারবার নয় ! 

_-ও সপ্তাহে এসো । 

_-পুরো চাইছি না, কিছু দন। 

_--কোথেকে দেব 2 পেমেন্ট চারমাস আটকে আছে । 

_কেন ? 

_-সেনগুপ্ত চারটে এয়ারকাণ্ডিশন মোশন কিনোছল, চারটে 
স্ত্যাপ। মোশন আমার অডণরে খাইয়ে ঝগড়া করে ক্যাপ্টাল 
তুলে নিয়ে গেল। তখনো জানতাম না ষে স্ফ্্যাপ মোশিন খাইয়ে 
গেছে প্যাটারসনে । প্যাটারসন থেকে সোঁদন চিতি এসেছে, মৌশন 
সপ্্যাপ, পেমেন্ট হবে না। সব বিল আটকে রেখেছে । সাত 
হাজার টাকার । ॥ 

চুক-চুক করে জিভে একটা ক্ষোভের শব্দ করে 'মাশ্রলাল। 

_সেনগ্স্ত ডুবয়ে গেল একেবারে ! 

আময় একটু হাসে। বলে-ডুঁবয়ে যাবে কোথায় 2 ঠিক 
পেয়ে যাব। 

_-বিলটার জন্য কবে আসব £ আমার তো বেশী নয়, মোটে 
ন'শোটাকা। আম গরীব মানুষ । 

_াঁমাশ্রি, বলের আশা ছাড়। বরং আমাকে আরও কিছ 
ধার দাও নগদ না দিলে মাল দাও । আমার হাতে তিনটে টেন্ডার । 
দুটো লোয়েস্ট হয়েছে, আর একটাও পেয়ে বাব । এখন সেনগুপ্ত 
নেই, আমি একা । টাকা মার যাবে না। 

মাশ্র গলা চৃুলকোয় ৷ .বলে--তিনমাসে পেমেন্ট পাচ্ছি না। 
-কীষেবলেন। পুরনো লোক বলে ছাড়ছি না আপনাকে । কিন্তু 
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কম্প্রেসারের পার্টসের জন্য লোকে ছিড়ে ফেলছে আমাকে ৷ নগদ 
টাকার ছড়াছড়ি । এ-সব মাল এখন ফ্লোডটে দেয় কোন বুদ্ধু ? 

আময় জলটা একটু একটু করে খায়। স্বাদটা ভাল লাগে । 
 তেগ্টা পেয়েছে খুব । গ্রাপটা আবার ঢেকে রেখে বলে-_ এবার 
কাটো তাহলে । 

_-সামনের সপ্তাহে আবার আসব । 

-রোজ আসতে পার । কিল্তু লাভ নেই। 

- বললেন যে আসতে । 'কছু দেবেন । মোটে তো ন'শো 
টাকা । 

ধৈযশীল মিশ্রলাল ঝগড়া করেনা । করলে করতে পারত। 
কিন্তু শান্ত মুখেই উঠে যায় । আবার ঠিক আসবে । 

আময় নতুন টেণ্ডারের চিঠি দুটো টুকরো টুকরো করে ছেড়ে 
অন্যমনস্ক ভাবে; ছেপ্ড়া টুকরোগ্‌লো টোবলের ওপর সাজায় 
তাসের মত। চেয়ে থাকে । সেনগুপ্ত কোথাও না কোথাও 
আছে ঠিক। কলকাতা হচ্ছে এক প্রকান্ড জলাশয়, তাতে ডুব- 
সাঁতার কাটা যায়। কিন্তু একাঁদন না একাদন দেখা হবেই । 

আজ-কালের মধ্যেই হাস চলে যাবে । আজ বিকেলে বাসায় 
ফিরবার ইচ্ছে নেই আময়র । ফিরে খুব খারাপ লাগবে । হাঁস 
যে কোথায় যাচ্ছে তা আময় জানে না। বোধহয় প্রথমে বাপের 
বাঁড় যাবে আসামে । তারপর বাগনানের কাছে এক গ্রামে, যেখানে 
ও চাকরি পেয়েছে, আগামশ মাসে চাকরি শুরু করবে । তারপর কা 
করবে হাঁসি? চাকার করবে? তারপর? চাকরিই করবে! 
চাকরিই করে যাবে বরাবর ! কিছ; মনে পড়বে না! একা লাগবে 
না! খারাপ লাগবে না ' 

কল্যাণ টেবিলের ওপর পা তুলে চেয়ারে হেলান 'দয়ে 
ঘুমোচ্ছে! তৃষ্কা কোম্পানী দাঁড়য়ে গেছে । দুজন কর্মচারী 
আউটডোরে ঘুরে বেড়ায়, কল্যাণকে কেবল আঁফসটা দেখতে হয় 
আর ইনকামন্যাক্স । কোম্পানণ দাঁড়িয়ে গেলে আর তেমন ভাবনা 
নেই। রজতের টোঁবল খাল । বড় একটা থাকে না রঙ্জত, প্রচন্ড 
খাটে আর ঘোরে । দাঁড়য়ে যাবে । | 

অমিয় নিঃশব্দে বসে থাকে কিছুক্ষণ । ভাবনা-চিন্তা করার 
মত মাথার অবস্থা নয়। মনে হয় বেশী ভাবতে গেলেই মাথায়, 
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সমদ্রের মত বিশাল ঢেউ উঠে সে পাগল হয়ে যাবে । 

বসে থাকলে এ রকম হবেই, আময় তাই উঠল। 

কল্যাণ একবার তাকিয়ে বল-_কোন 'দিকে যাচ্ছেন ? 

-_যাই একবার প্যাটারসনে । ওদের কাল মাঁটং গেছে। 
লাহড়ী বলাছল একটা 'ডাঁসশন হবেই ৷ যাঁদ ছু হয়ে থাকে 
দেখে আঁস। 

_মিশ্রিলাল কত পায় ? 

_নশো। 

গতকাল আমি একটা পেমেন্ট পেয়োছ । শা চারেক দিতে 
পার । 'মাশ্রকে আপাততঃ কাটাবেন না, কিছ দিয়ে হাতে রাখুন | 

-কেন ? 

_ফুড সাপ্রাইয়ের টেপ্ডারটা ধরে রাখুন । 'মীাশ্রকে কিছু 
খাওয়ালে ক্লেডিটে আবার মাল দেবে । 

_--আপাঁন তো দুশো অলরোঁড় পান । 

-_ দেবেন এক সময়ে । পালাবেন কোথায় । 

আবার চোখ বোজে । কল্যাণ ও রকমই ॥ খুব মহৎ কাজও 
থহব অবহেলার সঙ্গে করে । আময় ণিক কৃতজ্ঞতা বোধ করতে 
পারে না। মনটা সেরকম নেই । সেনগুপ্ত পালিয়েছে, হাসি চলে 
যাচ্ছে । ব্যবসা ঝৃল। 

নপচে এসে স্কুটারটা চালু করে সে। ভাঁড় কাটিয়ে ধরতে 


এগোয় । 


কাঁচের টেবিলে ছায়া পড়তেই লাহড়ী মূখ তোলে । 

-_ভাল খবর মশাই । 

ক? 

_-আবার অড্শার পাবেন । আপনার টেন্ডার আমরা নেবো । 
কাল খুব লড়ালাঁড় হল আপনার জন্য ? 

--কত টাকার অডার £ 

-_ কম। হাজার পাঁচেক । কিন্তু ব্যাড বকে আছেন এখন 
এই অডণরই আপাততঃ পাঁচলাখের সমান । মোশনগুলো 
যাঁদ পাল্টাতে না পারেন তবে অন্ততঃ মেরামত করে দেবেন, বিজ্- 
কিছ: ছাঁট-কাট হবে । সাত-হাজারের জায়গায় হাজার চারেক পেয়ে 
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যাবেন। কিন্তু সেটা পাবেন মোশন মেরামতের পর। 

আঁময় ম্লান মুখে বসে থাকে । খবরটা ভালই । খুব ভাল । কিন্তু 
পাঁচ হাজারের অ্ভার ধরাও মুশকিল । পেমেশ্টটা আটকে রইল । 

লাহড়ী চা বলল। তারপর জিজ্ঞেস করে- কাঁ হয়েছে, খারাপ 
দেখাঁছ যে! 

_কিছ; না। শরীরটা ভাল নেই। 

-বয়স কত ? 

- পয়ত্িশ-ছািশ । 

লাহড়গ গম্ভীর ভাবে বলে_ডরঙ্কস- ? 

__একট্ু-আধটু । 

_মেয়েছেলে 2 

_নশিল। 

_স্মোক ? 

_ঁদনে চল্লিণ পণ্াশটা । 

_চেক-আপ করান । হাট? ব্লাড, ইউারন। 

চা এসে যায়। দামী চায়ের গন্ধথ। ভাল লাগে আময়র | 
আস্তে আস্তে চেখে চেখে খায় । প্যাটারসন ওগিলাভ আযামালগা- 
মেশান পুরনো কোম্পানী । 'বিাটিশদের হাত থেকে গত বছর 
1কনল এক পাঞ্জাবী । দশ বছর ধরে প্যাটারসনের সঙ্গে ব্যবসা করছে 
আময়। সকলের সঙ্গেই চেনা হয়ে গিয়োছিল, গুডউইল তোর হয়ে 
গিয়েছিল। সেনগু্ত ডুবয়ে দিয়ে গেল। পুরনো সাপ্রায়ার বলে 
প্যাটারসন আময়কে ছাড়াল না, কিন্তু নশচু নজরে দেখবে এখন, 
বোশি টাকার অডশর দিতে ভয় পাবে। 

লাহড়পর খই বেশী নয়। ওয়ান পাসেন্ট নেয় বিল থেকে । 
অন্য পারচেজ-আঁফসারদের বায়নাক্কা অনেক । সেই তুলনায় 
লাহড়শ দেবতা 

আঁময় উঠে বলল-_-অনেক ধন্যবাদ । 

লাহিড়শ হাসল । বলল- সেনগঞ্তের খবর কী ? 

_-খবর নেই৷ 

_বক্যাঁপটাল তূলে নিয়ে গেছে? 

হাতা ! 

--ও-সব মাল আমরা চিন । আপাঁনই চিনতে পারেন নি। 
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অময় দীঘ*বাসটা চেপে রাখে। 

নীচে এসে আবার স্কুটার চাল্‌ করে আঁময় । কোথাও যাওয়ার 
নেই । সব জায়গায় পাওনাদার বসে আছে। হাজার দশ-বারো 
টাকার ফ্লোডট বাজারে । গোটা দুই বিলের পেমেন্ট সামনের 
সপ্তাহে পাওয়া যাবে। তার আগে আময়র কোথাও বাওয়া 
হবেনা । পেমেন্ট পেলেই কিছু ধার শোধ হবে । হাতে কিছুই 
থানবে না। 

প্যাটারসন ওগ্িলাভ আযামালগামেশন পিছনে ফেলে আময়র 
স্কুটার ধীরগাঁতিতে, ভ্রমরের গুঞ্জন তুলে চলতে থাকে । উদ্দেশ্যহশন॥ 

চললে বাতাস লাগে । থেমে থাকলে গ্‌মোট ॥ একটা পেট্রোল, 
পাম্পে থামতেই গুমোটটা টের পায় সে। তনটে গাড় তেল নিচ্ছে 
কাজেই একটু অপেক্ষা “রতে হয় ভাকে ॥ কাঁচা পেন্ট্রোলের গন্ধে 
একটা মাদখ তা আছে । গম্ধটা বরাদর ভাল লাগে তার । মন চনমন 
করে ওঠে । বুক ভরে নে পেট্রোলের গন্ধ নেয় । ঝিনোয় । কয়েক 
মহৃতেই শাঙ্রে নীচে ঘাম কেচোর মত শরীর বেয়ে নামে । 
হাতের তেলো ভিজে যায়। 

পিছনে একটা গাঁড় তীর হণ দেয়। আঁময় ঝাঁকুনি খেয়ে 
চায়। সামনের গাড় ১লে গেছে। আঁময় এগোয় । ট্যাঙ্ক- 
ভার্ত তেল নেয়। আবার স্কুটার ছাড়ে । উদ্দেশ্যহশন ঘৃরতে 
থাকে । 

মধ্য-কলকা হার অফিসপাড়ায় কত বাড়ি তোর হচ্ছে। দারুণ 
দারুণ" বাঁড়, লাখ লাখ টাকা খরচ । কোট কোট টাকার 
লেন-দেন । 

আফস, কোম্পানখ, ব্যাক, জীবনবামার বাড়ীর ছায়ায় ছায়ায় 
আময় তার স্কুটার চালায় । শরীরের ঘাম মরে আসে । হাঁস 
1কছু টাকা চেয়েছে । কত টাকা তা বলোন স্টলের আলমারীতে 
শশতনেক আছে মনে হয় । আময়র পকেটে বড়জোর শ'খানেক। 
হাঁসি জানে, আময় এখন দাঁড়র ওপর হাঁটছে, তাই বোশ নেবে না 
বোধহয় । হাঁস টাকা চায় না। ম্যন্তচায়। কিন্তু ওকে এ 
সময়ে কিছু টাকা দতে পারলে আময় খাঁশ হত। 

সোনাদা যে ব্যাণ্কে চাকরি করে সেই ব্যা্কটা পোরয়ে যেতে 
ধেতে হঠাৎ থামে আময় । বন্ছর তিনেক আগেই সোনাদা আকাউপ্টপ 


৮ 


অফিসার ছিল। এখন কি আর একটু ওপরে উঠেছে ! সাহেবা 
ব্যাক, একগাদা টাকা মাইনে পায় সোনাদা । কপালটা বড় হয়ে 
হয়ে অনেকটা মাথা জুড়ে টাক পড়োছিল। এখন বোধহয় টাকটা 
পুরো হয়ে গেছে । সোনাদা বরাবর গম্ভশর । দেখা হলে হাসে 
না, কথাও বোশ বলে না৷ পাত্তা না দেওয়ার ভাব। কিন্তু আময় 
জানে, সোনাদা মানুষটা বাইরে এরকম, ওর মুখে কথা কম, ভাবের 
প্রকাশ কম। কিন্তু এখনো আমিয়কে দেখলে ওর চোখের পাতা 
কাঁপে । স্নেহে মমতায় । কত কম্ট করেছে সোনাদা ! বড় কষ্টে 
মানুষ । 

আ'ময় স্কুটার থেকে নেমে শততাপ-নিয়ান্তিত ব্যাগ্কটায় ঢুকে 
যায়। পোনাদার কাছে কোন কাজ নেই ৷ তব একবার অনেকাদন 
বাদে দেখা করে যেতে বদ্ড ইচ্ছে করছে । মনটা ভাল নেই । 

কাউণ্টারে ভখড় । অজন্র সুন্দর কাউণ্টারে ছাওয়া চারাঁদক । 
রঙদন দেওয়াল, 1টিউব-লাইট-_সব 'মাঁলয়ে ব্যাগকটার ভিতরটা বড় 
চমৎকার । 

জিজ্েস করতেই একজন 'পিওন সোনাদার ঘর দোঁখিয়ে দেয় । 
ঘষা কাচের পাল্লা । বাইরে ট্ুলে বেয়ারা বসে আছে । একটা 
টেবিলের ওপর সাজানো স্লিপ, ডটপেন । 

নিজের নাম লিখে আঁময় স্লিপ পাঠায় । একটু পরে বেয়ারা 
এসে ডাকে । 

প্রকাণ্ড টোবলের ওপাশে সুন্দর পোশাকের সোনাদাকে প্রথমটায় 
আত্মণয় বলে ভাবতে কষ্ট হয় তার । গোলাপ রঙের টাক মাথায়, 
নীলাভ কামানো গাল, খুব ব্যস্ত। 

একবার চোখ তৃলে আবার কাগজপন্রে ডুবে গেল । বসতে 
বলল না। আঁময় একটু হেসে নিজেই বসে । 

সোনাদা এরকমই । বসতে বলে না। জানে, বসতে বলার কিছ; 
নেই । আময় তো বসবেই। এটা তার সোনাদার ঘর নয় কি? 

ছোটবেলা থেকে তারা ভাইবোনরা একে অন্যকে আপন বলে 
ভাবতে শিখোছিল । যৌথ পারবার এ একটা রন্তের গ্‌ঢ় সম্পর্ক 
তাঁর করে দিয়ে গেছে । এ জ্বীবনে ওটা আর ভাঙবে না । 

সোনাদা একবার একফাঁকে প্রশ্ন করে- শরীরটা দেখাঁছ শেষ 


করেছিস ? 
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_ শরীর ভাল নেই । 

_কোম্পানশ লালবাতি জহলোন তো? 

-_জবলেছে। 

_-জবালাই উচিত। তখন যাঁদ ব্যাত্কের চাকরিটা 'নাতিস, 
আজ কত মাইনে হত জানিস ? 

_ কত; 

_-হাজার খানেকের ওপরে । গদভি। 

_মাসে ওর চেয়ে অনেক বোশ রোজগার আম করেছি । 
ব্যবসা বলে তোমরা গুরুত্ব দাও না। বাঁধা মাইনের লোকেরা 
ব্যবসাকে ভয় পায় । 

সোনাদা ভ্রু কুচকে একটু তাকায় । কোথায় একটা গোপন 
বোতাম টেপে, বাইরে ি-ীর করে বেল বাজে । বেয়ারা এলে 
সোনাদা চা আনতে বলে। তারপর আবার কাজেকর্মে ডুবে বায় । 

ঠাণ্ডা ঘরখানা । আ'নয়র ঝিমৃনি আসে । 

সোনাদা আবার চোখ তুলে তাকে দেখে, হঠাৎ জিজ্ঞেস করে 
প্রবলেমটা কী! 

_ তুমি বুঝবে না। অমিয় *বাস ছাড়ে তারপর বলে 
সোনাদা, তুমি কি প্রমোশন পেয়েছ ? 

_ চাকরিতে থাকলে প্রোমোশন হয় । তোর মত ব্যবসাদাররা 
চিরকাল ব্যবসাদার থেকে যায় । 

_-তুমি কি খুব বড় পোস্টে আছ ? 

সোনাদা হাসে । মাথা নাড়ে । 

_-তাহলে আমার ব্যবসার জন্য তোমার ব্যাঙ্ক থেকে কিছু ধার 
পাইয়ে দাও না। 

_ তোকে ধার দেবে কেন? ইন্ডাস্ট্রি বা এৃগ্রকালচার হলেও 
না হয় কথা 'ছিল। 

- যাঁদ [সিকিউারাট দেখাই, যাঁদ হাই ইণ্টারেস্ট দিই ? 

সোনাদা ভ্রু কুচকে বলে_ তোর আবার িকিউীরটি কাঁ? 
একটা পুরানো স্কুটার, 'ত্রশ নম্বর ধর তলায় একথানা ভাগের 
আঁফস। আর ক আছে তোর? বড়জোর একখানা 'রাঁফভীজ 
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সাটফকেট, তা সেখানাও বোধহয় হারিয়ে ফেলৌছস! কাঞ্জ 
লাগাতে জানলে িফিউাঁজ সাঁটিফকেটও একটা মস্ত আযসেট 
কিন্তু তা তুই লাগাল কোথায় ? 

আঁময় চুপ করে থাকে। 

সোনাদা আবার জিজ্ঞেস করে_ প্রবলেমটা ক ? 

আময় উত্তর দেয়-__তুমি বুঝবে না। মানুষ কতরকম গান্ডাক 
যে পড়ে সোনাদা ! 

-_তোর গাড্ডাটা কী রকম ? 

আমিয় শুধু হাসে । চারাঁদকে একবার তাকায় । যে চেয়ারে 
'সে বসে আছে তা ফোম রাবারের গদসওয়ালা, টানলে শব্দ হয় না, 
ভপষণ ভারী। টৌবলখানা লম্বা এল্‌-এর মত। ঘষা কাচের 
দরজা, ঢেউখেলানো কাঁচ দিয়ে তৈরী ঘরের পাঁট্টশন। ওপাশে 
লোকজন চললে কাঁচের ঢেউয়ে 'বাঁচত্র প্রাতীবম্ব দেখা বায়। এই 
একখানা চেম্বার করতেই ইন্টিরয়র ডেকরেটর অন্ততঃ দশ বশ 
হাজার কি তারও বেশ নিয়েছে । এ-রকম একখানা আঁফস-ঘর 
বানাবার ইচ্ছে তার অনেক দিনের । হবে না আর। এ-রকম 
[নিস্তব্ধ, কাঁচের ঘর, মাছি উড়লে যেখানে শব্দ পাওয়া যায়' এরকম 
ঠান্ডা ঘর, ফোম: রাবারের গভীর আঁলয়ে-যাওয়া গদী, 'বাঁচন্র 
£ডজ্জাইনের সেক্রেটারিয়েট টোবল, আলো-_ এইসব আর কোনাঁদন 
হবেনা। 

_লাণ্ে তুম কী খাও সোনাদা ? 

-_তোর মু্ডু। 

-_এই ঘরটা সাজাতে কত খরচ পড়েছে ? 

__ তোর মত দশটা ব্যবসাদারকে বিঁক্ষ করলে বত ওঠে । 

_ এরা তোমায় বাঁড়-ভাড়া দেয়? গাঁড়? 

সোনাদা তাকে গ্রাহ্য না করে কাজ করে বার। ?িন্তু 
সোনাদার কপালে কয়েকটা দুশ্চিন্তার রেখা দেখা দেয়। কাজ 
করতে করতেও এক-আধবার চোরা চোখে আঁময়কে দেখে নেয় । 

আঁময় বলে উাঁঠ। 

- বোস। প্রবলেমটা কী বলে যা! 

_ কিছ; না। 

_ টাকা সাতাই চাস ? 


আময় মাথা নাড়ে_না। 

_দরকার হলে ম্যাক্সিমাম হাজারখানেক নিতে পারিস: 
ব্যাঙ্কের টাকা নয়, আমার টাকা । 

_কোনাদন নিয়েছ 2 

সোনাদা চুপ করে থাকে। 

আঁময় বলে -তুমি যাঁদ সাপ্রায়ার হতে কিংবা সুদখোর মহাজন, 
ক আমার ক্লায়েন্ট, তো নিতাম । তুমি আমার সোনাদা, কিন্ত 
আমার ব্যবসার কেউ নও । তোমার কাছ থেকে নিলে আর্গ 
তোমার আর পাঁচজন আত্মীয়ের মত নিচ? হয়ে যাব। 

_-তার মানে ? 

আঁময় হাসে_ আমাদের আত্মীয়দের মধ্যে তুমিই সবচেয়ে 
সাকসেসফুল। তোমার কাছ ঘেষে বহু আত্মশয় ঘোরাফেরা করে, 
আমি জান। কিন্তু তুম জেনে রেখো, আমি তাদের দলে নই । 

সোনাদা একটু হাসে । 

_সোনাদা, আমার একটা প্রবূলেমের কথা তোমাকে বলব ! 
শুনবে তিক 2 

সোনাদা ভ্রু কুচকে তাকায় । ছোট্ট একটা নড্‌ করে। 

---আমি প্রায়ই একটা স্টিমারঘাটকে দেখতে পাই । 

সোনাদা নড়ে-চড়ে বসে বলে-কী রকম ? 

--আম যেন উচু বালির চড়ায় বসে আছ । অনেক দুর 
পযন্ত বালিয়াড়ি গাঁড়য়ে গেছে-_আধমাইল-_একমাইল --তআরপর 
ঘোলা জল- একটা জোঁট- প্রকাণ্ড নদী 1দগন্ত পর্যন্ত। কখনো 
কখনো দেখি, রাতের চ্টিমারঘাট-কেবল বিন্দু বন্দ আলো 
জ্বলে, জোঁটর গায়ে জলের শব্দ- ওপারে ভশষণ অন্ধকার । কেন 
দোখ বল তো? 

সোনাদা তাকয়ে থাকে । 

-_এ কি মৃত্ুর-প্রতীক নাকি? আঁময় বলে। 

_ইয়ার্ক হচ্ছে ? 

_ইয়ার্কনয় সোনাদা। কাজ কর্মে ঘুরতে 'ফিরতে হঠাৎ 
হঠাৎ চোখের সামনে এ বালিয়াঁড়, আর বালিয়াড়র পর জেটি, 
জল--এই-সব ভেসে ওঠে। 

সোনাদার চোখ হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায় । ব্যস্ত সোনাদা: 
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একটু হেলান দিয়ে বসে । টেবিলের ওপর থেকে হাতড়ে হাণ্ডয়া 
কিংসের সোনালী প্যাকেটটা তুলে নিয়ে একটা সিগারেট ধরায়। 
মৃদু ধোঁয়ার গন্ধ আময়র নাকে এসে লাগে । সোনাদার সামনে 
খায় না, নইলে এই মুহূর্তে তারও একটা 1সগারেট ধরাতে ইচ্ছে 
করে । কন্তু যৌথ পারবারের শিকড়-বাকড সব রয়ে গেছে 
[ভতবে । সোনাদার সামনে কোনাঁদনই আর সিগারেট খাওয়া 
যাবে না । 

সোনাদা বলে-_ এ সবই নস্ট্যালাজয়া। আমারও হয় । দেশের 
বাঁডতে ক্রমচা তলার ছায়ায় মাটির ওপর শ্যাওলা গজাত । সেই 
ঠাণ্ডা জানথাটার কথা হঠাৎ কেন ষে মনে পড়ে । 

আময় মাথা নাডে-না এটা শৈশব-স্মৃতি নয়। +স্টমারঘাট 
আন আর ক'বার দেখোছ । দু তিন বার বড় ফ্লোর । তারপরই 
তো কলকাতায় পামণনেন্ট চলে এলাম । তাছাড়া সেই 1ম্টমারথাট 
তো দেশে যাওয়ার গোয়ালন্দ থাত নয় । এটা কেমন যেন ধু ধু 
বালুর চর, ?নজন অথে ঘোলা জল, ওপারটা দেখা যায় না। 

সোনাদ। হাসে । বলে ভাল খাওয়া-দাওয়া কর। হাসিকে 
1নয়ে (কছ্যাদন বাইরে টাইরে ঘুরে আয় । 

অমিয় অবাক হয়ে বলে- কেন ? 

_-তাহলে ওসব সেরে যাবে । 

সারাতে চাইছে কে? আমার তো খারাপ লাগে না। 
কলকাতার ভখড়ভাট্রা, গরম ঘাম, কাজকর্মের ভিতরে মাঝে মাঝে 
হঠাৎ ছুটি পেয়ে একটা অচেনা ্টিমারঘাটে চলে যাই, বালিয়াড়তে 
বসে থাক, বেশ লাগে । একে সারাব কেন? শুধু জ।নতে 
চাইছি, ব্যাপারটা কী । তুম জানো? 

উত্তর দেওয়ার সময় পায় না সোনাদা । স্টেনোগ্রাফার পার্স 
মেয়েটি ঘরে ঢোকে । লম্বা ফর্সা, ভাঙাচোরা মুখ । তব মুখে 
একটা অদ্ভুত শ্রী আছে । দারুণ একখানা বাঁটিকের শাড়ঈ পরনে । 
মেয়েটা সোনাদার ডানাদকে গিয়ে নিচ হয়ে একটা টাইপ করা [চাঠ 
দেখায় । কথা বলাবাল হয়। ততক্ষণ আময় মেয়েটার শাড় 
দেখে। হয়তো বা এরকম শাড়ীতে হাাসকে ভাল মানাত। হাসির 
কথা মনে পড়তেই একধরনের শারণীরক কষ্ট হয় ॥। বুক পেট জুড়ে 
«একটা তীক্ষয বেদনার আভাষ পাওয়া যায়। দম বন্ধ হয়ে আসে। 
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বুক ধড়ফড় করে । একটা চেক-আপ বোধহয় আঁময়র দরকার ছিল। 
বয়ন পযয়ন্িশ-ছা্শ, ইররেগুলার জীবন, আঁতারন্ত চা আর 
সিগারেট, ব্যবসার উত্তেজনা, শক, সব মিলিয়ে ভিতরটা ভাল থাকার 
কথা নয় । হাসিকে এই শাড়টায় বোধহয় এখনো মানায় । নীলের 
ওপর হলুদ বাঁটকের কাজ । পকেটে একশোর কাছাকাছ টাকা 
আছে । বাজার ঘুরে একবার খঈজে দেখবে নাকি শাঁড়টা । অবশ্য 
তা আর হয় না। হাঁস বড় অবাক হবে, তাকিয়ে থাকবে, বা দু- 
একটা বিদ্রুপাত্মক কথাও বলতে পারে । দরকার নেই । হাঁস 
নিষ্ঠর। তার হাদয় নেই 

মেয়েটা ফাইালং ক্যাবিনেটে কাগজপত্র ঘাঁটে । সোনাদা আবার 
কাজকর্মে ডুবে যায় । একজন দজন করে আঁফসে লোকজন আসে । 
সুন্দর পোশাকের চটপটে লোকেরা । সোনাদা হাত বাঁড়য়ে 
হ্যাণ্ডশেক করে, চমৎকার ইংরেজীতে কথা বলে । ধিজনেসের পিক- 
আওয়ার । সোনাদার দম ফেলার সময় নেই । 

এক ফাঁকে আময় বলে- সোনাদা, উঠি । 

কাগজপন্র ঘেটে কী একটা খুঁজে পায় সোনাদা । সেটা দেখতে 
দেখতে হঠাৎ চোখ তুলে আময়কে বলে- সামনের সোমবার নিণ্টুর 
জল্মদন । তোর বোদ হয়তো হাঁসিকে খবর দয়েছে। তবু বলে 
রাখাঁছ, 1বকেলের দিকে হাসকে নিয়ে চলে যাস, রাতে খেয়ে 
একেবারে ফিরাব। ॥ 

_-আচ্ছা ৷ 

_-তোর শ্টমারঘাটের ব্যাপারটা আমি ভেবে দেখয । 

আময় হাসে । জন্মাদনে যাওয়া হবে না। স্টিমারঘাটের কথা 
সোনাদা ভুলে যাবে । 

ব্যাৎকঢা থেকে বেরোতেই জবরো কলকাতা চেপে ধরে । কী তাপ 
রোদের । গুমোট । 

আমিয় তার স্কুটার চালু করে । কোথায় যাবে, ভেবে পায় না, 
তব্য ষায়। যেতে থাকে । 


_ টিফিন। কিন্তু টাফনের সময়েও সোমাদি বাইরে যায় না, 
আঙ্ড মারে না। নিজের জায়গায় বসে থাকে । প্রকাণ্ড হলঘরের 
একধারে টাইগপস্টদের সার সার মোশন । সব খাল। কেবল 
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সোমাদি ঠিক বসে আছে । ডান হাতে একখানা এক-কামড় খাওয়া 
টোস্ট, আলতো ভাবে ধরা, বাঁ হাত মোশনে ছোবল মারার জন্য 
উদ্যত। অমিয় এগিয়ে যেতে শুনল টুক করে মৌশনের একটা অক্ষর 
লাফিয়ে উঠল আঁময়র করুণা হয়। 

সোমাদির বয়স প*য়তাল্লশের নঈচে নয়। 'সিশথর কাছে চুল 
পাতলা হয়ে এসেছে । চোখে প্রাস পাওয়ারের চশমা ! রোগা 
গড়নের বলে বয়স খুব বেশী দেখায় না, িন্তু দীঘণাদনের ক্লান্তির 
ছাপ আছেই । নাকের দুধার দয়ে গভীর রেখা নেমে গেছে, মেচেতার 
ছোপ ধরেছে মুখে । বছরে বড়জোর এক দাদন ছাট নেয় । চোদ্দ 
বছর টানা চাকার করছে আয়রন আযাণ্ড স্ট্রল কণ্ট্রোলে, তবু চাকার 
পাকা হয় !ন। কণ্ট্রোল উঠে যাবে বলে চাকার কারোই পাকা নয় 
এখানে ' ওর 1বয়ের জন্য কেউ তেমন করে চেগ্াই করল না। 
[পসেমশাই মারা যাওয়ার পর একটা চাকরিতে ঢ্‌কৌছিল, তারপর 
চাকারই করে গেল । বার দুই দুটি ছেলেকে বোধহয় ভাল লেগে- 
1ছিল। তাদের একজন ছিল ভিন্ন জাতের, অন্যজনের ছল কম 
বয়স। হলণা। হবেওনা। সোমা!দ তা জানে বলেই কোথাও 
আর যায় না। মন-প্রাণ দিয়ে চাকরি করে! ছটি পেলে হাঁফ 
ধরে বায়। 

টোস্টটা আর এক-কামড় খাওয়ার জন্য মুখের কাছে এনে 
সোমাদ তাকায় । প্রথমটায় বোধহয় চিনতেই পারে না। তাকিয়ে 
থাকে । 

_সোমাঁদ, কেমন আছ ? 

সোমাঁদ টোস্টটা রেখে দিয়ে একট চেয়ে থেকে বলে- বেরো, 
বোরয়ে ঘা। 

_কেন 2 

_লঙ্জা করে না? একবছরের মধ্যে একবার মাকে দেখতে 
ধাওয়ার সময় হয় নি? কতবড় অপুখ গেল মা-র, তোকে দেখার 
জন্য আকুল-বিকুলি, তিনটে 'চাঠ দিলাম, একটা উত্তরও দিসান। 
বেরো__কেন এসোছস ? 

__তুমি কত মাইনে পাও 2 

তাতে ক দরকার ? চালাকি ছাড়। 

-চালাকি না। সাঁত্যই জিজ্ঞেস করাছ। 
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_-ভার তো ব্যবসা । আঁফসে মাছি ওড়ে, 'সেই ব্যবসা করেই 
তোর সময় হয় না। অমানুষ! 

একটা চেয়ার টেনে আঁময় বসে নিজের থেকেই । মাঝখানে 
মোশন, ওপাশে সোমাঁদ । বলে- এর পরের জেনারেশনে আর 
এইসব চোটপাট শোনা যাবে না সোমাদি। যা বকাবাঁক করার তা 
তোমরাই করে নিলে । 


_-তার মানে £ 
--আমাদের পাশের ক্ল্যাটে একটা ফ্যামেলে আছে । স্বামী 


স্দূশ আর বাচ্চা ছেলে একটা । একাদন সাজগোজ করে বিকেলে 
কোথায় বেরোচ্ছে, ছেলেটার গাল টিপে জিজ্েস করলাম--কোথায় 
যাচ্ছ বাবু 2 সে উত্তর দিল- ঠাকুমার বাঁড়। বুঝলে সোমাঁদ, 
কথাটা সেই থেকে ব্‌কে মাঝে মাঝে ধাক্কা দেয় । ঠাকুমার বাড়ি! 
মাই গড, ঠাকুরমার বাঁড় যে আলাদা বাঁড়, সেখানে যে মাঝে মাঝে 
বেড়াতে যাওয়া যায় তা আমরা ভাবতেই পারি না এখনো । 
ঠাকুমার বাঁড় আবার ক ' ঠাকুমা যে আমাদের রন্ত-মাংস-মঞ্জায় 
[মিশে আছে--তাব বাঁড় কী করে আলাদা বাঁড় হয়। এই যে 
তুম আমাকে বকছ, পাসমাকে দেখতে যাইনি বলে, এসব সম্পকেরি 
টান আমাদের সময়েই শেষ। এরপর পিসতুতো মামাতো ভাইবোনে 
দেখা হলে হয়তো হাতজোড় করে নমস্কার করবে, আপনি আপাঁন 
করে কথা বলবে । বলবে-+একাদ্ন কিন্তু আমাদের বাড়ীতে 
যাবেন, কেমন । খুব খুশী হব। 

সোমাদ একটু হাসে । বলে, তোর সঙ্গে তো আমাদের সম্পর্ক 
তাই দাঁড়য়ে গেছে । একবছরে ঢাকুরিয়া থেকে বেহালা যাওয়ার 
সময় হয় না, কী করে বুঝব যে সম্পর্ক রাখতে চাস ? 

-_গত একবছর ধরে আম ভাল নেই সোমা । 

_-কাঁ হয়েছে 2 

_-তুমি কত মাইনে পাও বললে না? 

- জেনে কী হবে? 

_এমাঁনই। কৌতৃহল। বলনা? 

-_ সব কেটে ছেটে পৌনে আটশো । হাসি কেমন আছে ? 

--ভাল। গত বছর তুমি একটা জ্টগীলের আলমারণী কিনেছ, 


আর একটা [সালং ফ্যান, না ? 
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সোমাদ হাসে_এ বছর একটা সুতোর কাপে কিনেছি, 
ড্রোসং টেবিল করেছি, গ্যাসের উনূন কিনেছি । দেখে আঁসস। 

_-পোৌনে আটশোর মধ্যে ক করে ম্যানেজ করো 2 তোমার 
তো উপাঁরর রাস্তা নেই। 

--এইসব জানতেই এসোছস। হাসিকে নিয়ে কবে যাব বল? 

- তোমার পোষ্যও তো কম নয়। 'পিসিমা, নীতা, তোমরা 
এক জ্যাটতৃতো ভাই তোমার কাছেই থাকে, কী করে ম্যানেজ 
বধ্সবো ” 
-কশকরং। তোরা ভাইরা তো আর মাসোহারা দস না, 
ওতেই কম্টে-সৃষ্টে ম্যানেজ কবে নিই । একটা টোস্ট দিয়ে টাঁফন 
সার, বিড 1সগারেট খাই না, সাদামাটা পোশাক পরি, ?সনেষা 
দোঁথ কালে-ভদ্ে, কোথাও বেড়াতেও যাই না। তোদের তো তা 
নয়। হাঁসর খবর কিছু বলাল না, বাচ্চা কাচ্চা হবে নাক 2 

__তৃঁম খুব কষ্ট করো, না সোমাঁদ ? 

রব পাগলা, তোর হয়েছি কী ১ এসব বলাছিস কেন ? 

_ তুমি এত কঙ্ট করছ কেব ? 

-_কেন আবার, গনজের জন্য। 

দুর! নিজের জন্য কম্ট করে সুখ কী। কম্ট করলে করতে 
হয় ভালবাসার মানুষের জন্য । তমি সবচেয়ে বেশ কাকে ভাল- 
বাস সোমাদ 2 

_কীজান?ঃ তোর হয়েছে কী? 

_-কিছ না' 

-_হািকে নিয়ে কবে যাবি? হাসি তো আমাদের ভাল করে 
[চনলই না । 

যাব একাঁদন ঠিক আগে বল, ত্যাম কার জন্য এত কষ্ট 
করছ £ 

--বললাম তো, নিজের জন্য । 

_তবে তো তাঁম নিজেকে ভালবাস। 

_বললাম তো, বাস । 

--আমি বাসি না। 

--ত্দই হাঁসকে বাসস । ভালবাসলেই হল। 

নিজেকে ভালবাসলে হাসিকেও ভালবাসা যায়। এই যে তুম 
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[নজ্বেকে ভালবাস বললে, স্বামঈপহ্ন্র হলে তাদেরও বাসতে, বাধা 
হয়না । ভালবাসা তো মাস মাইনে নয় যে টান পড়বে । 

-হ্যাঁসর সঙ্গে ঝগড়া করেছিস নাকি? ক হয়েছে? বল 
ৰরকার হলে আমি না হয় গিয়ে হাঁসকে বুঝিয়ে-সঝিয়ে মিউমাট 
করে আস । মান্র তিন বছর হল বয়ে, এখনই ঝগড়াঝাঁটি হলে-__ 

_পাকামী করো না। ম্যারেড লাইফ সম্পকে তুমি কী জান? 
এ ব্যাপারে আম তোমার সানয়র 

-তা হলে এই গরম দুপুরে থামে নেয়ে এসে ভালবাসা- 
ভালবাসা করাছস কেন? কিছ খাব? বেয়ারা ডেকে কিছু 
আঁনয়ে ।দই । একটা ডিমভাজা-_-না গরমে একটু দৈখা। 

--আমার মশাঁকল কি জানো 2 

-কীও 

-আমি হাসকে ভালবাসভাম, ব্যবনাকে ভাশবাসতাম, 
স্কুটঢাবকে ভালবাসতাম, কন্তু এইসব ভালবাসার মধ্যে মাঝে মাঝে 
এক্টা্ঞমারঘাট এসে পড়ছে। 

--৪-মারঘাট ? 

৬০৭ 

সোমাদ চেয়ে থাকে । বলে-_কী বলছিস ? 

__খুব উস্চু বালিয়াড়ি [থেকে তুমি কখনো কোন শজনন ফেরঈঘাট 
দেখেছ ? একটা জেটি-তারপর বিশাল ঘোলা জলের নদা-- 
€পারটা ধূ ধূ করে-দেখা যায় না। দেখেছ? আম চোখ 
বূজলেই দেখি । 

সোমাদির মুখটা কেমন হয়ে যায় যেন। বয়েস হয়ে যাওয়া, 
কৃচ্ছসাধনের ছাপ-ওলা নীরস মুখ সোমাদর। তবু কয়েক 
পলকের জন্য যেন একটা কোমলতা গাছের ছায়ার মত মুখে খেলা 
করে। মুখের ককর্শ রেখাগুঁলি লাবণ্যের সঞ্টারে হঠাৎ ডুবে ষায়। 

_ কোন: স্টমারঘাটের কথা বলাছস ? কলকাতার গঙ্গা, নাকি 
গোয়লন্দ, আমমিনগাঁতেও ফেরাঘাট দেখোছিলাম । 

_-ওসব নয় । এ একটা অন্যরকম ফেরীঘাট । বহু দূর পর্ষক্ত 
বালিয়াড়ি, তারপর ঘোলা জল- চোখ বৃজলেই দেখতে পাই। 
ভখষণ ভয় করে, আবার ভনষণ ভালও লাগে । 

_ আম ঠিক জান, তুই হাসির সঙ্গে ঝগড়া করোছিন। কিংবা 
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ব্যবসাতে মার খেয়েছিস । কত টাকা রেখে গিয়েছিল মামা ? 

_ হাজার দশেক । 

__সেটাই ভুল হয়েছিল । কে যে তোর মাথায় ব্যবসা ঢুঁকিয়োছল' 
বাঙালী ছেলে আবার কবে ব্যবসা করতে শিখেছে । তার চেয়ে 
একটা বাঁড় করে ভাড়াটে বাঁসয়ে গেলে_- 

_্টামারঘাটটার কথা তাঁম কিছ জান না, না ? 

_-কী জানব? তোর মাথায় ধতসব পাগলামীর পোকা । 
হাঁসকে নিয়ে কবে আসাঁব বল? 

_ তোমার কিছু মনে হয় না 2 ম্টীমারঘাট বা ওরকম ছু ? 

সোমাদ হাসে । বলে আচ্ছা জবালাতন ! ভাবনা-চন্ত[ 
করার সময় কোথায় আমার বল তো ? সকাল সাড়ে আটটার লেডীজ 
স্পেশাল ধরতে বেরোই, মাইলখানেক হেটে বাস-রাস্তা, আফসে 
সারাক্ষণ কাজ, ফিরতে ফিরতে আটটা হয়ে যায়। তখন শরণরে 
থাকে কী? খেয়ে ঘুমিয়ে পাঁড়, স্বপুও দেখি না। 

আময় *বাস ফেলে । বলে-_তুমি কাঠ হয়ে গেছ । 

একটু ইতস্তত করে সোমাদ বলে-তোর দেশের পুকুরঘাটের 
কথা মনে পড়ে । খুব বড় বড় কচুপাতা বাতাসে নড়ত । মাছ ফুট 
কাটত জলে । কদমগাছের ছায়ায় আমবা গঙ্গা-যমনা খেলতাম । 
মনে হওয়ার ক শেষ আছে! কতকীমনে হয় । ওসব 'নয়ে 
ভাবনার ক । হাসির সঙ্গে ভাব করে ফেল । ফেরার সময়ে একখান। 
শাড়ি আর দুটো সিনেমার টিকিট কিনে নিয়ে যা । কালকের 
1দনটা হোটেল রেষ্টুরেণ্টে খাস । এরকম একটু আধটু করলেই দৌথস্‌ 
আর ঝগড়া হবে না। 

__তুমি এসব কবে থেকে ভেবে রেখেছ সোমাদি! বিয়ে হলে 
বরের সঙ্গে কী রকম সব মান-অভিমান হবে, সব ভেবে রেখোছলে। 
আর বলছ, ভাববার সময় পাও না! 

সোমাদ হেসে ওঠে । বলে" ঠিক বলেছিস। 

একজন দুজন করে মোশিনগুলোর সামনে মেয়েরা এসে বসছে । 
1টাফন শেষ। 

আয় উঠে দাড়ায় । 

_চাঁল। 

সোমাদ প্রাস পাওয়ারের চশমার ভিতর 'দয়ে তকায়। চোখে, 


0, 


অন্যমনস্কতা | সম্পক্টা রাঁখস আময় । মাকে গিয়ে দেখে আঁসিস। 
হার্ট ভাল না, কখন কণ হয়ে যায়। 

_যাব। 

আঁফসে এসে আময় দেখে, কেউ নেই । দুপুরের ডাকে 
ইন্সিওরেন্সের একটা চিঠি এসেছে । গত বছরের 'প্রমিয়াম বাকী । 
বছর তিনেক আগে, বিয়ের পরই দশ হাজার টাকার একটা পলিসি 
কারয়েছিল । দ: বছর 'প্রীময়াম টেনেছে । যাকগে, পেইড-আপ 
হয়ে যাবে। 

গ্রাসের নীচে চাপা দিয়ে কল্যাণ একটা চিঠি রেখে গেছে-_ 
বাগচণ, হায়দার তাগাদায় এসোছিল । ভুজুং-ভাজুং দিয়ে বিদায় 
করোছ । ইনকাম-্টাক্সের আজতকে একবার ফোন করবেন, ওকে 
আপনার কথা বলা আছে। ওর দাদা একটা লোন সোসাহীটর 
মেম্বার, একটা লোন পাইয়ে দিতে পারে । আমি সিনেমায় যাচ্ছি, 
আজ ফিরব না। রাজেনের কাছে চারশো টাকা রাখা আছে । কাল 
সকালেই শিয়ে মীশ্রলালকে দিয়ে আসবেন । ফড-সাপ্পাইটা 
হাড়বেন না": 

চোখটা একটু ঝাপসা লাগে । চিঠিটা রেখে দেয় আময়। 
মাকস ঘরটা নির্জন । পাখার হাওয়ায় কোথায় যেন একটা 
কাগজ উড়বার শব্দ হয় কেবল । আঁময় বসে হাই তোলে । তারপর 
স্টাবলে মাথা রেখে হঠাৎ ঘ্যাময়ে পড়ে । 

বিকেলের কে রজ৩ ফিরে এসে ডাকে- বাগচী 

_উঁ। 

--আমার কাছে কেউ এসৌছল ? 

-না। 

দুর! কেউ আসেন! 

_ রাজেনকে জিজ্ঞেস করুন তো। 

-_করেছি। ও তো িবশবার বাইরে যাচ্ছে চা খাবার সগারেও 
আনতে । আমার মোটর পার্টস্টা দিয়ে গেল না শালা রায়চৌধুরী । 
কাল ডোঁলভারী 'নতে আসবে । 

আঁময় আড়মোড়া ভাঙে। ঘাঁড়তে সাড়ে পাঁচটা । বাইরে 
এখনো কফস্ন রোদ । 

রজত তার চেয়ার টেনে বলে- ব্যবসার মুখে পেচ্ছাপ । ভিসা 


১৯ 


পেয়ে যাচ্ছি কাল। 


কবে রওনা ? 
__দ্িন পনেরোর মধ্যে । প্রথমে ডুসেলডর্ফে যাব মাধূর কাছে । 


সেখান থেকে বন: হয়ে কাজের জায়গায়। দাঁড়ান, আজ আম চা? 
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_খাব। খব খিদে পেয়েছে । আঁময় বলে। 

বেল বাজায় রজত । রাজেন এলে চা সন্দেশ আনবার পয়সা 
দেয়। তারপর আময়কে বলে--খ্‌ব দামী সিগারেট কী আছে 
বলুন তো ? 

-আপাঁন তো খান না। 

-আজ খাব। 

_ইপ্ডিয়া কিংস-। 

রাজেনের দিকে ফিরে রজত বলে- হীণ্ডয়া কিংস এনো এক 
প্যাকেট, আর দেশলাই | বাগচা, যাওয়ার আগে একটা পার্ট দেব । 

আঁময় হাসে। 

_-শুধু একটা ভয়, বুঝলেন বাগচা। 

_কী? 

-এর আগে গ্‌রুপদ গিয়োছল । ল্যাংগুয়েজ জানত না বলে 
ওকে ফেরত পাঠিয়েছে । আমিও ভাল জান না। গাঁদণে রুজ- 
গোপালদাকে দিয়ে জান্ণান ভাষায় করেসপণ্ডেস করেছি, নিজে 
শেখবার সময়ই পেলাম না। শেষে গ্রুপদর মত ফেরত পাঠাবে 
নাতো? 

_-সকলের কপাল সমান না ।, 

চেয়ারটা পিছনে হেলিয়ে একটু দোল খায় রজত । ভাবে । বলে 
--অবশ্য মাধুও জানত না। কোম্পানী ওকে তবু রেখো দিয়েছে । 

আঁময় রজতকে একটু দেখে । অন্তত দশ বছরের ছোট রজত । 
বাচচা ছেলে । কোন জামতেই শেকড় নেই ৷ কলকাতায় জন্ম-কম"। 
আময়র মনে হয়, কলকাতায় জন্মালে মাটির টান থাকে না। 
রজতের খুব ইচ্ছে, আর ফিরবে না। একটা আবছায়া ম্টপমারঘাট 
চোখের সামনে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। আঁময় ক্যালেপ্ডারের 
ছবিটা দেখে । একটা মেয়ে বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে, মাথায় একটা 
কলস, কোমরের কলসণটা কাৎ করে ধরা তা থেকে অঝোরে জল: 
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বি 


পড়ে যাচ্ছে । 

রজত মুখ তুলে বলে- আমার একটা লাভ আ্যাফেয়ার প্রায় 
ম]াচওর করে এসোছিল, বুঝলেন বাগচী! 

হাহ ূ 

_-সেটার কি করব বলুন তো £ 

_-আপনার ক ইচ্ছে ? 

_-ইচ্ছে নেই । 

-_-আঁময় চেয়ে থাকে । ৃ 

রজত আবার বলে-_চলেই ঘাঁচ্ছ যখন, তখন আবার এখানে 
একটা ফণ্মাকড়া রেখে যাই কেন! মেয়েটা হয়তো অপেক্ষা করবে । 
করতে করতে 'বয়ের বয়স পোঁরয়ে যাবে । এক ফাঁকে এসে অবশ্য 
বয়ে করে নিয়ে যাওয়া যেত। কন্তু তার আর কন দরকার ! 
ওখানেই যখন বরাবর থাকব তখন গাঁদকেই বিয়ের সাঁবধে । তাই 
মেয়েটাকে সব বাঁঝয়ে কাটিয়ে দিয়ে যাব। ভাল হবেনা? 

আময় মাথা নেড়ে বলে- হবে। 

রজতকে খাঁশ দেখায় । সে একবার শিস: দেয়, দু,কাঁল গান 
গ.ণ গুণ করে গায় । 

কাঠের সশাড়তে পায়ের শব্দ হচ্ছে । কেউ আসছে। টপ 
করে নিজের অজ্ঞান্তেই উঠে পড়ে আময় ৷ 

- বজতবাবু, কেউ এলে কাটিয়ে দেবেন । আম বোসের ঘরে 
ফোন করতে যাঁচছ । 

রজতের অভ্যাস আছে । অনেকাঁদন ধরেই আময়র সময় ভাল 
যাচ্ছে না। রজত মাথাটা হোলয়ে একটু হাসল-_ঠিক আছে, ঠিক 
আছে। বাগচ, উই আর কমরেডস আফটার অল-_ 

সশড় দিয়ে যে উঠছে সে যে-ই হোক অল্পের জন্য আময়কে 
ধরতে পারল না । অন্ধকার প্যাসেজটা প্রায় লাঁফয়ে পার হয়ে 
এল আঁময় । 

বোস বুড়ো মানৃষ। দুই ভাই পাশাপাশি চেয়ারে বসে 
থাকে। এক সময়ে ফিল্ম 'ডীস্ট্রীবিউটার হিসেবে একটু নাম [ছল । 
এখন কিছু; নেই । আঁফস আছে । এই পুরো তিনতলাটা তাদের 
লীজ নেওয়া । লজ নিয়ে কল্যাণের তৃষ্ণা, এবং আরও কয়েক- 
জনকে আঁফস ভাড়া দিয়েছে । ওইটাই আয় এখন । জটাওয়ালা 
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একজন তান্তিক এসে প্রায়ই দুই ভায়ের মুখোমুখি বসে থাকে । 
আজও আছে । ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘরে তিনজন বয়স্ক, নিস্তব্ধ 
মানুষ । কোন কাজ নেই। 

টেলিফোনটার সামনে একটু দাঁড়ায় আমিয়। কাকে ফোন 
করবে বুঝতে পারে না । কোন নম্বর মনে আসে না। তব হাত 
বাড়িয়ে রাসভার তলে নেয়, ডায়াল টোন শোনে । 'িড়-কিড় 
শব্দ হয়। কোন নম্বর মনে আসে না। তবু আময় আঙুল 
বাড়ায় । দুইয়ের গর্তে আঙুল ঢুকিয়ে ডায়াল ঘোরায়। তারপর 
তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত... । অপেক্ষা করে। টেলিফোন একটু 
নিস্তব্ধ থাকে । তারপর খুট করে একটা শব্দ হয়। পরমূহৃতে' 
হঠাৎ অমিয়কে চমকে দিয়ে ওপাশে একটা দঘ* টানা মুর্মূষূ 
চীৎকার শোনা যায়-_আময়-_ও-_-ও, আময়--ও_-ও, আময়-_ 
৩ -৩৩-- 

আময় কেপে ওতে প্রথমে । কেঠ বলে চীৎকার করতে 
গিয়েও থেমে যায় । তারপর বুঝতে পারে, ওটা এনগেজড- 
সাউণ্ড । ধীর কান্নার মত বপন শব্দ। কতবার শুনেছে সে। 
আসলে মনটা ঠিক জায়গায় নেই। ফোনটা আবার রেখে দেয় 
আময়। দাঁড়য়ে থাকে । একটু আগে কাঠের 'সশড় বেয়ে কে 
উঠে এল তা ভাবতে চেস্টা করে। অন্ধকার ?ীসশড়তে আবছায়া 
নতমুখ একটা অবয়বকে এক ঝলক দেখোছল। একটু সময় 
কাটানো দরকার । 

আবার ডায়াল ঘোরায় আময় । সম্পূর্ণ আন্দাজে । কোন 
নম্বরে আঙ্ল তা তাকিয়ে দেখে না । খুব খিদে পেয়েছে আময়র । 
মুখটা তেতো-তেতো । বোধহয় পান্ত পড়েছে । সকাল থেকে 
সে প্রায় কিছুই খাইনি । মাথাটা ঘোরে । শরীর দুর্বল লাগে । 
এর পর থেকে আঁফসের নীচে, খোলা রাস্তায় আর স্কুটারটা রাখা 
যাবে না। নীচে স্কুটারটা দেখে সবাই বুঝতে পারে, আমন্ন 
অফিসে আছে । আহমদকে বলবে একটা গোপন জায়গার 
বন্দোবস্ত করতে । ঘাঁড়র দোকানের পাশে একটা এদো গাঁল 
আছে- সেখানে রাখলে কেমন হয় £ 

ফোনটা কানে চেপে ধর থাকে আময়। ডায়াল টোন থেমে 
গেছে। এইবার নম্বর আসবে । আঁময় অপেক্ষা করে। স্পট 
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শুনতে পায় ওপাশে দ-একটা কলককব্জা নড়ছে, লিভার উঠছে। 
প্রথমে ভার্টকাল তারপর হোরাইজ্প্টাল খোঁজ শুরু করে স্বয়ধন্য় 
যন্তটা । কিন্তু নম্বরটা খুজে পাচ্ছে না। খুজছে- প্রাণপণে 
খন্জছে যন্তটা। খইঃজে পাচ্ছে না। আময় অপেক্ষা করে । যন্দের 
শব্দ থেমে যায় ৷ নম্বরটা-ক পাবে না আমিয় ? সে অপেক্ষা করে। 

যন্তটা অস্ফুট শব্দ করে, তারপর প্লাগ তয় । রিং করার শব্দ 
হয না, এনগেজ-ড থাকারও শব্দ হয় না। কিন্তু তব কানেকশন 
[ঠিকই পায় আময় । স্পথ্ট বুঝতে পারে, ওপাশে টোৌলফোন হাতে 
1নয়েছে এক গতর নিস্তব্ধতা! সেই নিস্তব্ধতায় খুব 
উচু থেকে বালিয়াঁড় নেমে গেছে বহুদূর । ধুধু বালিতে 
শব্দহীন জ্যোৎস্না পড়ে আছে ' হাড়ের মতন সাদা বালি 
গডানে--তারপর অন্ধকার জোট, ঘোলা জল । শেয়ালের চোখের 
মত 6ক চক করে ওঠে জোনাক পোকা । এ-পাড়ে দনের আলো 
থেকে ও-পাড়ে গভশর রাতের মধ্যে চলে যায় টেলিফোন । সেখানে 
বাতাসের শব্দ নেই, জলের শব্দ নেই । বাঁলর ওপরে একটা 
সাপের খোলস উল্টে পড়ে আছে । বালিতে ঢেউয়ের দাগ ॥ বহু 
দর-দিগন্তব্যাপশী সেই িস্তব্ধতা টেলিফোন ধরে থাকে ওপাশে । 
আঁময় সেই নিস্তব্ধতাকে শোনে । 


কখদন ধরেই ইণ্দুরের খুটখাট সারা বাঁড়ময় শুনছে হাসি । 
কখনো ওয়াড'রোবে, কখনো খাটের ৩লায়, জূতোর র্যাকে, রাল্না- 
ঘরে । আঁবরল দাঁতে কেটে দিচ্ছে সংসার । নিশুতি রাতে ঘুম 
ভেঙে মাঝে মাঝে শুনেছে এক ঘর থেকে আর এক ঘরে চি”চিক- 
চিক আনন্দিত চিৎকার ছুটে যাচ্ছে । কুড়-কুড়-কুড়-কুড় কাটার 
শব্দ হয়েছে । হাস তেমন গা করোন। কাটছে কাটুক। 

সকালে আঁময় বোঁরয়ে যাওয়ার পরই হাসি গোছগাছ করতে 
বসেছে । থাকে থাকে শায়া, ব্লাউজ, ব্রোঁসয়ার জমে গেছে । এতসব 
পরার সময় হয় নি। ট্রাক ভার্ত রয়েছে শাড়ী, র্যাকে নানা- 
রকমের জুতো, ড্রোসং টোবলে সাজগোজ্ের অসংখ্য টুকি-টাকি। 
এসব ছুই নেবে না সে। দু-চারটে মানত নেবে_ যা নাহলে নয়। 

ননচের থাক নাড়া দিতেই হাস দেখতে পায় ইণ্দুরের কাটার 
[হু । তার শায়া, ব্লাউজ, ব্রোসয়ারের এখানে-সেখানে ফুটো । 
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গরম জামার থাক ভাত" জামাকাপড় কেটে রেখেছে । কত কি 
কেটেছে দেখার জন্য হাসি সব জামাকাপড় নামিয়ে মেঝেতে স্তুপ 
করে। একটা পুরোনো ফুলহাতা সোয়েটারে জড়ানো দু-বাণ্ডিল 
চিঠি । চিঠির বাণ্ডিল তুলতেই ঝুর-ঝুর করে কাগজের টুকরো 
ঝরে পড়ে । আঁময় দু দফায় দিল্লী আর কানপুর গিয়েছিল । 
প্রথমবার দহু-মাস, দ্বিতীয়বার মাসখানেকের জন্য । আর দুবার 
বাপের বাড়ীতে গিয়ে কিছাীদন করে ছিল হাঁসি । সেইসব সময়ে 
আময় িখোছল এইসব চিঠি । ইশ্দুর নষ্ট করে গেছে। 
সবচেয়ে ওপরের চিঠিটা খুলে কয়েক পলক দেখে হা'স। ছিদ্রুময় 
প্রেমপত্র ৷ “ীপ্রয়তমাসহ-** হাঁসি পড়তে থাকে--তোমার জন্য ভাষণ 
(ফুটো) হয়ে আছি । কবে আসছ ? তোমার জন্য এমন (ফুটো) 
লাগছে যে কি বলব। আমার (ফটো) ভিতরটা তো তুম 
(ফুটো) পাও না""'রাণী আমার, আমা; (ফুটো), কবে 
(ফুটো) £ তোমার জন্য আম সব (ফুটো ) পারি । তাড়াতআাঁড় 
চলে ( ফুটো 0... 

হাঁসি একটু হাসে । চিঠিটা দেখে নয় প্রেমপন্ন লিখতে অমিয় 
জানে না। দ:-চারটে দ্দাস্ত এলোমোলো আবেগের লাইন 
লিখেই তার সব কথা ফঁরিয়ে যায় । কোনো ইনল্যাণ্ডের একটার 
বেশী ক্ল্যাপ ভার্ত করতে পারোন সে। 

ছদ্রময় এই চাঠিগুলো নিয়ে কি করবে তা ঠিক করতে পারে না 
সে। নিয়ে যাবে? নাকি পাঁড়য়ে ফেলবে ? ভাবতে ভাবতেই 
আবার পুরনো পুলওভারে চিঠিগুলো জাঁড়য়ে ওয়ার্ডরোবে আগের 
জায়গায় রেখে দেয়। থাকবে। থাকতে থাকতে একার্দন পুরোনো 
হয়ে হয়ে ধুলো হয়ে যাবে আপনা থেকে । 

মধুকে ডেকে হাঁসি ন্যাপথলিন আনতে বলে, আর ইণ্দুর মারা 
বিষ। তারপর একে একে ট্রাঙক বাক্স, স্টিলের আলমারী-_সবই 
খুলে ফেলে সে। জ্বামাকাপড় নামায়, ছিদ্র খখজে দেখে । সব 
জায়গাতেই রয়েছে ইণ্দ;রের দাঁতের দাগ । ভিতরে ভিতরে সব 
ফোঁপরা করে দিয়ে গেছে । আবার সব গোছ করে তুলতে বেলা 
গাঁড়িয়ে বায় । সঙ্গে নেওয়ার জন্য সাদামাটা কয়েকটা জামাকাপড় 
আলাদা করে রাখে হাসি । দু একটা প্রসাধন । কিহু টাকা । 
কবে যাওয়া হবে তার কিছু ঠিক নেই। দ্াজণলং মেলে এখন 
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সামার-রাশ । জামাইবাবুকে রিজাভেশন করতে বলা আছে । 

ঘর-দোর আবার ঝাঁট দেয় হাঁস, আটার গুলিতে বিষ মিশিয়ে 
রাখে ওয়াড'রোবে, খাটের তলায়, রাল্লাঘরে । স্নান করে খেয়ে 
উতে বেলা দুটো বাজে । 

মেঝেয় শতরণ্ি পেতে একটু গাঁড়িয়ে নেয় হাসি ॥। মেঝে থেকে 
শশতভাব উঠে আসে শরীরে । বাইরে রোদের মুখে ছায়া পড়েছে। 
মেঘ করল নাক বুকের ওপর সালং ফ্যানটার ঝন:ঝনে 
ইস্পাতের রঙের ব্লেডগুলো একটা প্রকাণ্ড স্থির বৃত্ত তৈরী করেছে। 
ঘৃ্ণঝড়ের মত। বাতাস নেমে এসে মেঝেতে চেপে ধরে হাঁসিকে! 
মধু রান্নাঘর ধোলাই করেছে । কলঘরে জলের শব্দ। দূরে মেঘ 
ডাকছে । জানালা-দরজায় সবুজ পর্দা ফেলা । থরে একটা সবূজ 
আভা । হাঁসি একটু চেয়ে থাকে, কিন্তু ছুই দেখে না । দেখার 
জন্য সে চেয়েও নেই । দুই ঘবের এই যে ছোট্ট বাসা, এই 
সংদারধ । খাট, আলমারী, খাওয়ার টোবল, ড্রোসং ঢোবলের 
আফনা-_-দশ্যমান যা কিছ আছে, যা ধরা-ছোয়া যায় তার 
কোনটাই কি একটা মানুষের সঙ্গে আর একটা মানষকে আটকে 
রাখতে পানে ৮» ঘরে দরজা দিয়ে দাও, শরীরে শরীর মাঁশয়ে ফেজ, 
সারাবেলা বল ভালবাসার কথা, পোষা পাখীর মত, ওয়া 
রোবে জমে উঠুক প্রেমপন্্র- তব ছুই প্রমাণ হয় না। সরকারা 
দপ্তরে হাস আর আঁময়র বিয়ের দালল নব্বই ছি একশো 
বছর ধরে জমা থাকবে-_এতাঁদন ধরে তাতে লেখা থাকবে যে তারা 
আইনগত ভাবে স্বামী-স্ত্রী । তব কিছুই প্রমাণ হয়না। হাঁস 
পাশ ফরে শোয় । 

খামের ওপর সাঁটা একটা ডাকাঁটাকট জলে ভাঁজয়ে খুব 
সাবধানে তুলে নিচ্ছে হাঁস। খামের ওপর টিকিটের চৌকো চিহ 
একটা থেকে যাবে _থাকগে । নাকি কোনাদনই 1টাকিটটা ঠিকমত 
সাঁটা 'ছিল না খামের গায়ে? দুটো শরীর কেবল পরস্পরকে 
ডাকাডাঁক করেছে এতকাল ? মন নয় বিশ্বাস নয়, নিভরতা নয় । 

ছেলেবেলা থেকেই তার মন বলত- কলকাতা কলকাতা ! 

গরশর ঘরেই জন্ম হয়েছে হাসির । তার বাবা কাছাড়ের এক 
ছোট্ট চা-বাগানের কেরানী। তারা ছয় ভাইবোন । হাস চতুর্থ । 
লেখাপড়ার কোন সযোগ ছিল না। শিলচরে থাকত এক মাস, 
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অর ছেলেমেয়ে নেই । সেই মাসীই নিয়ে গেল হাঁসকে, পালত 
পৃষত। শিলচর কলেজ থেকেই সে বি-এ পাস করে, শিলচরেই 
শেখে মাঁণপুরী নাচ। লেখাপড়া, নাচ, গানবাজনা-_-এ সবই হাঁস 
[শখত প্রাণ দিয়ে । এই সব লোকে শেখে কত কারণে । হাঁসির 
কারণ ছিল ভিন্ন । হাস্যকর সে কারণ, তব কত সত্য । 

ছেলেবেলা থেকেই তার মন বলত--কলকাতা, কলকাতা ! চা- 
বাগানে তার ছেলেবেলা কেটেছে চারাঁদকে ঘন গাছের বেড়াজাল, 
বৃষ্টি পড়ত খুব, আবার রোদ উঠলে চা-পাতার মাতলা গন্ধ ম-ম 
করত বাতাস । রাতে ফেউ ডাকত, শেয়াল কাঁদত, তাদের বাড়র 
আনাচেকানাচে এটোকাঁটা খেতে আসত শুয়োরের মত মুখওয়ালা 
বাগডাশা । বিশিঝর ডাক রাতে অরণ্যকে গভীর করে তুলত। 
শঈতকালে পড়ত অসহ্য শীত, মাটির ভাপ কুয়াশার মত হয়ে 
বর্ষাকালে চরাচর আড়াল করত । পাহাড়শ পথ হঠাৎ বাঁক ঘুরে 
রহস্যে হারিয়ে যেত। তারা ভাইবোনেরা উতরাই ভেঙে দৌড়ে 
দৌড়ে খেলত ছোঁয়াছৃ"য়ির খেলা । দীনদারদ্রু ছিল তাদের পোষাক, 
আসবাব । তাদের ছোট্র বাঁড়ীটতে তাদের অতজনের ঠিক আঁটত 
না। সেই বাগানে তার ছেলেবেলায় প্রথম বাবার কাছে কলকাতার 
গজ্প শোনে । বেশীরভাগই কলকাতার দৃশ্যের গল্প, গাঁড়ঘোড়া 
আলো দোকান আর লোকজনের গল্প । বাবা গল্প বলতেন 
সুন্দর আস্তে আস্তে, সময় নিয়ে প্রাতাট দৃশ্য যেন নিজেও 
প্রত্যক্ষ করতেন । সেই সব গল্পে তাঁর যৌবনকালে কলকাতার 
ছাত্জীবনের নানা দীঘ'*বাস মিশে থাকত । আর থাকত কলকাতা 
ছেড়ে আসবার 'বিরহ-যন্তরণা । হাাঁসর মনে সেই প্রথম কলকাতার 
নাম বীজের মত ঢুকেযায় । সে বাবাকে বলত-_চল না বাবা, 
কলকাতা যাই। বাবা 'স্ছুর থেকে বলত--দূ্‌র ! আর যাওয়া 
হবেনা । সেখানে আমাদের আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, কোন 
কাঙ্জও নেই সেখানে, খামোখা টাকা-পয়সা খরচ করে চারদিনের 
রাস্তার ধকল সয়ে কার কাছে যাব? হাসির মন বলত--কেন, 
কলকাতার কাছে। 

ণশলচর ছিল সুন্দর ছিমছাম শহর । লোধজন বেশন না, গাঁড়- 
ঘোড়া বেশ না, চারাঁদকে জঙ্গল ঘেরা ছোট্র শহর | সেখানে মাসীর 
বাণিতে এসে সে প্রথম শহরের স্বাদ পায় । সুন্দর সেই স্বাদ । 
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তখন তার মনে কলকাতার বীজাট ফেটে অঙ্কুর দেখা দিয়েছে । সে 
বুঝতে পারে-শহর- শহরের মত জায়গা নেই । সাতবছর সে 
1শুলচবে কলকাতার আরো 'বাচন্র গল্প শোনে বন্ধুবান্ধবশর কাছে । 
মাসশদের আত্মীয় হারৃকাকার ক্যান্সার হয়োছিল, সে গেল চিকিৎসার 
জন্য কলকাতায় | শচশন নামে কলেজ্বের একাঁট ছেলে বেশ কাঁবতা 
লিখত, সে গেল কলকাতা বড় কাব হওয়ার জন্য । অন:রাধা 
কাসকাল গাইত গৌহাঁটি রোডও থেকে ॥ সে প্রায়ই বলত-_মফস্বলে৷ 
1ঝছু হয় না, শিখতে হলে যেতে হবে কলকাতা । হাঁসর মন বলতে 
থাকে_ কলকাতা, কলকাতা । তুমি গান গাও? নাচো ? কাবতা 
লেখো ? তুমি চাকরি চাও? উন্নতি চাও? তোমার মরণাপন্ন 
অসুখ ! তবে কলকাতা যাও । যাও কলকাতায় । একবার কলকাতা 
থেকে ঘুরে এস । মানষকে কলকাতা সব দিতে পারে । খ্যাতি, 
টাকা, প্রাণ পযন্ত । কলকাতা থেকে যারা শিলচরে ফিরে যায় সেই 
সব বন্ধুদের কাছ ঘেসে কলেজে বসত হাস । দেখত--ঠিক। 
ওদের মুখে চোখে আলাদা দীপ্তি, ঝলমলে আনান্দত ওদের 
পোশাক, গায়ে কলবাতার 'মাঁন্ট গন্ধ । মাসীকে বলত-_মসোকে 
বলত-_কী গো তোমবা ! ভারী ঘরকুনো, চল একবার কলকাতা 
যাই । মাস মেসো সমস্বরে বলত--সে ভার দূরের রাস্তা, পথের 
কষ্ট খুব, একগাদা টাকা খরচ, তা সেখানে গিয়েই বা হবে কী ও 
যা ভশড়, গণ্ডগোল, মারপিট-আমাদেব মত সুন্দর 'নারাবাল শহর 
নাকি সেটা? চোর পকেটমার, রকবার্জ ছেলে, রাজনশীতি-_ 
দূর দব-- 

যাওয়া হত না। হত না বলেই হাসর কল্পনায় কলকাতা শ্রমে 
ক্রমে এক বিশাল ব্যাপক রাজত্ব স্থাপন করে । কলকাতায় যেন বা 
আলাদা সূর্য ওঠে, আলাদা চাঁদ, কলকাতা শন্যে ভাসমান বুঝি 
বা। কলকাতাকে ঘরে যে সব কম্পনা হাসর-সে সব কম্পনা 
কলকাতার 'দিশ্বিজয়শ সৈন্দলের মত তার ভিতরটা তছনছ করে 
দিয়ে যেত। কলকাতা কল্পনা-লতা তার ওপর দুচোখের পল্লবের 
ছায়া ফেলৌছল । কলকাতা বলে বোধহয় কিছু নেই তবে । লোকে 
কেউ কখনো যায় নি। সবাই মিলে যোগাযোগ করে বানিয়েছে 
গ্রজ্প। যারা কলকাতার কথা জানে তারা নিজেদের মধ্যে চোখ- 
ইটপাটোপি করে, কানাকান করে, যাঁন্ত করে, হাঁসকে এক কাজ্পনিক 
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শহরের কথা শোনায় । কলকাতার খাঁণ্ডত ছাঁব অনেক দেখেছে 
বইতে, খবরের কাগজে, ক্যালেন্ডারে । কখনো জি-পি-ওর 
ঘাড়, হাওড়া ব্রীজ, ভিক্টোরয়া, মনুমেন্ট, তা থেকে কিছুই 
বোঝা যায় না। ক্রমে সে বুঝতে পাপে, কলকাতার দশ্য 
নয়, রাস্তা ঘাট আলো নয়; নয় তার দোকানপাট কিংবা 'বাচন্ত 
পসরা--এ সবেব অতত, কিংবা এসব 'মালয়ে কলকাতা এক মন্ঘের 
মত। কিংবা কলকাতা ঠক জবগন্ত পুরুষ, ভার বুকে রহস্যের 
শেষ নেই, সীমাহীন তার নিষ্ঠুর উদাসীনতা, চুম্বকের মত 
আকষণ ' দূর দ্‌রাল্ত থেকে, প্রোমিকারা চলেছে কলকাতার দকে। 
কেবলই চলেছে! 

কলবাওা এপ প্রেমিকেরহ নাম । জহলন্ত দ'বণব এক প্রেমিক 
পুরুষ । কলকাতায় এববার গেলে আম আর ফিরব না, 
ভাবত হাস। 

খা।প লেখাপড়া ।শখও ক্লকার যাবে বলে । গান শিখত, 
নাচ শিখ কলকাতায় যেতে হলে কোনটা যে দসকার হবে, 
কোনটার সূত্রে কলবাভায় যাওয়া হবে তা বুঝতে পারত না।1কন্তু 
হাস্যকর হলেও এ কথা খুবই সত্য যে তার পব ছবি িছনেই 
[ছিল প্লকাতা বয়ের সম্বন্ধ মাসশই খইজাছল । খাস 
একাদন খুব লজ্জার সঙ্গে তাকে বলে যাঁদ বিয়ে দাও তো 
কলকাতায় [দও। মাসী অরাজী ছিলনা । কিন্তু অত দূরের, 
পাল্লায় িকমত যোগাযোগ কে করে ! 

সেই সময়ে ডিগবয়ের তেল কোম্পানশর এক এাঞ্জনশয়ারের সঙ্গে 
চমৎকার সম্বন্ধ এসে গেল হাসির । াবলেত-ফেরত ছেলে, বেশ 
স্মার্ট চেহারা, দেড় দুই হাজার মাইনে ॥ হাঁসিকে পান্রপক্ষ পছ্ন্দও 
করে গেল । মণিপুরী নাচে, রবপন্দ্র-সঙ্গীতে শিশ্চরে তখন হাঁসির 
বেশ নাম । রঙ চাপা হলেও বড় সশশ্র ছিল হাস। সবাই জানত 
হাসির ভালই বিয়ে হবে । হয়েও যাঁচছল । পাত্রের ঠাকুমা মারা 
গয়োছিল মাপ আস্টেক আগে, চারমাস পর কালাশোচ কাটবে । 
তখন অস্থি বিসর্জন 'দিয়ে বিয়ে হবে--ঠিক হয়েছিল । হয়ে গেল 
প্াঁটিপত্র এমন ফি আশীর্বাদের ব্যাপারে কালাশোৌচ ও'রা মানেননি। 
হাতে তখন চারমাস সময় । মাসীর আলবামে পানের ফটো সাঁটা 
হয়ে গেছে, পাশে হাঁসর ফটো । মাসী মাঝে মাঝে হাসিকে 
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আযালবামের সেই পাতাটা খুলে দেখাত- দ্যাখ হাসি ! 

হাঁসর মন বলত- কলকাতা, কলকাতা । বহ দরে এক 
বিশাল পকৰতের মতো বহমান পৃরৃষ দাঁড়য়ে আছে। চততর্দককে 
কেন্দ্র ভগ আকর্ষণে টানছে চুম্বক পাহাড়ের মত। সেখানে গেলে 
ফিরত না হাসি । যাওয়া হবেনা কি! 

কাছাড়ের এক লোকনাট্য দল সেবার কলকাতায় যাচ্ছে । তারা 
হাসিকে দলে নিতে রাজী । হাঁস মাসীকে গিয়ে ধরল -এখনো 
চাবমাস বাকী । একবার ঘুরে আস মাসী । মাত্র তো পনেরোচা 
(দন । 

__ঃবয়ের আগে কলকাতায় গিয়ে নাচাঁব গাইবি, সেটা কী ভাল 
দেখাবে ? পান্রপক্ষ যাদ কিছ মনে করে ! 

হা?স হাসে-কলকাতার জলে রও ফস হয়, জানো না 

অনেক বলা-কওয়ায় মাস রাজী হল। 

কলব্াভা কী রকম দেখতে, তা আজও হাসি সাঁঠক জানে না। 
প্রথম দিনের মতই ॥ ধহদ্‌র থেকে একটা যৌবনকালের প্রতীক্ষা 
[নয়ে সে যখন কণকাতায় নামল তখন আর রাস্তার কম্টের কথ 
ননেও ছিল না, খুব পিপাসা পেয়েছিল, বিবেকানন্দ ব্রীজ পৌরয়ে 
আসার সময়ে যে গম গুম আওয়াজ করেছিল রেলগাড়, সেই 
আওয়াজ িয়ালদা পর্যন্ত তার বুকের ?ভতরে কলকাতার শব্দতরঙ্গ 
তুলোছিল। 1শয়ালদার  ঘাঁঞ্জ কলকাতা সে তো চোখে দেখোন। 
শভদৃন্টির সময়ে কেউ কী বরের মুখ ঠিকগাক দেখতে পায়, 
[নল্জ ছাড়া ? সে গাঁড় থেকে প্রাটফর্মে পা দিতেই এক দঃরক্ত 
পৃরুষের প্রকাণ্ড উষ্ণ বুকের মধ্যে চলে এল । গর মান এক কামক 
পুরুষ যার 1শরা-উপাঁশরায় প্রাণম্রোত, ধার আদরে অবহেলায় 
সর্বক্ষণ জীবন বয়ে যাচ্ছে । সেই প্রথম পৃরুষাটর আদরে লজ্জায় 
চোখ বৃজোছল বাঁঝ হাঁস । চোখ আর খোলা হল না। কলকাতা 
তার চারদিকে সব্ষণ এক শিশু বয়সের বিস্মৃত রঙীন মেলার মত 
কাজ্পাঁনক হয়ে রইল । 

জ্যাঠতৃতো 'দাঁদর বাঁড়তে উঠোছিল হাঁস, চিৎপরের এক 
ফ্লযাটবাঁড়তে । বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে সে একাঁদন সোকনহতোর 
অনুজ্ঠানও করল । কিন্তু সারাক্ষণ সে কেবলই তার শিরায় রান 
উল্লাসত রন্তের স্প্দনে কলকাতার শব্দ শুনল । বিছানায় উপহড় 
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হয়ে শুয়ে থেকে টের পেল তার যুবতাঁ বুক কলকাতার পাথুরে 
বূকের সঙ্গে মিশে আছে । একের হৎস্পন্দন মিশে যাচ্ছে আর 
একজনের ॥ সঙ্গে আমি তোমাকে ছেড়ে ক করে আবার ?ফরে যাৰ 
--মনে মনে বলত হাস। 

পাশেব ফ্ল্যাটে এক দম্পাঁত ছিলেন, আর ছিল আঁময় । দম্পাঁত 
আময়রই 'দিঁদি জামাইবাবু । এ ক্ল্যাটে হাঁসরও 'দাঁদ জামাইবাবু । 
দুই পাঁরবারে যাতায়াত ছিল । সামনের বারান্দাটা কমন । সেইখানে 
দাঁড়য়ে কলকাতা দেখতে দেখতে হাঁস কতাঁদন দেখেছে পাশের 
ফ্যাট থেকে সুন্দর পোশাক পরে অমিয় বেরোচ্ছে, নীচে রাস্তায় 
রাখা তার স্কুটার । স্কুটারে চলে যেত ছেলেটা, যাওয়ার আগে তাকে 
লক্ষ্য করত ॥ কন্তু আময়কে কেন লক্ষ্য করবে হাঁস 2? কলকাতার 
প্রেমকা কেন গ্রাহ্য করবে এন্য পুরুষকে ? 

দুই পক্ষের দিদি জামাইবাবুরা প্রায় রাতেই খাওয়ার প্র 
1কছুক্ষণ ফিস খেলার আসর বসাতেন । হাস থাকত, আময়ও ! 
দুপক্ষের কথাবাতণ মাঝে মাঝে হাঁস আর আঁময়কে ঘেষে যেত! 
সে সব ঠাট্রার গুরুত্ব ছিল না। হাঁসির দাদ জামাইবাবৃ জানতেন 
হাসির গবয়ে ঠিক হয়ে আছে । 

হাঁসি আময়কে তেমন করে লক্ষ্য করত না ঠিকই, িন্তু তার 
মন বলত- কলকাতা, কলকাতা । 

আঁময় খুব বেশীমান্রায় লক্ষ্য করোছিল হাঁসকে । কতটা তা 
হাস টের পায়নি । কিন্তু একাদন আঁময় খুব দুঃসাহসের সঙ্গে 
প্রস্তাব করেছিল- চলন, আমার স্কুটারে আপনাকে কলকাতা 
দেখয়ে আনি । প্রথমাঁদন হাসি রাজী হয়নি । কিন্তু কয়েকাদিন 
প্রে হয়েছিল। কলকাতার মেয়াদ তখন শেষ হয়ে এসেছে। 
কয়েকাদন পরই হাস চলে যাবে । 

মসণ, সুন্দর ক্যাথড্রাল রোড হয়ে ময়দানের দিকে স্কুটার 
হটিয়ে অমিয় প্রস্তাব দিয়োছিলে-_বযাঁদ কিছু মনে না করেন-_ 

কলকাতা--কেবলমান্ত কলকাতার জন্য হাসি থেকে গেল। 
কয়েকটা কাগজপন্রে সই করে বিয়ে, বাড়তে চিঠি লিখে ব্যাপারটা 
জানানো, তারপরই ঢাকুরিয়ার ফ্ল্যাট । 

হাঁসর মন বলত-_কলকাতা, কলকাতা ! 

হাঁসর জীবনে আময় কোথাও ছিল। যৌবনকালে একশো 
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(ছেলে ভালবেসেছে হাঁসকে । শিলচর জুড়ে ছিল তার প্রোমকেরা । 
তাদের মধ্যে ছিল আসামের রাঞ্জ ট্রাফর 'ঘ্রকেট খেলোয়াড়, কাব, 
অধ্যাপক, ছান্নেতা, ভবঘুরে । তাদের অনেকের সঙ্গে হাঁসির 
দীর্ঘকালের সম্পর্ক। কোথায় ছিল আঁময় ! পাত্র ঠহসেবেও আময় 
তো কিছুই না। সদ্য ব্যবপা শুরু করেছে! কয়েকটা অড্ণরে লাভ 
পেষে কিনেছে স্কুটার, দুহাতে টাকা ওড়ায়, পোশাক কেনে । সেই 
আম্ম হাসির জীবনে এসে গেল । এসে গেল, আবার এলও না। 
সাবাঁদন টাটা-বডলা হওয়ার আশায় সারা কলকাতা দৌড়-ঝাঁপ 
কবে ঘখন আঁমিয় ফিরত, তখন সদর খুলে আময়কে দেখে একটু 
অবাক হয়ে এক পলকের জন্য হাঁস ভাবত--আরে এ লোকটা কে? 
স্বামপ 2 তার মনে পড়ত, সারাঁদন নে আঁময়র কথা ভাবেই 'ন! 

শরীরে শরীরে কথা হত ঠিকই । আময়র প্রথম [দিকের ভালবাসা 
1ছল তত্র, শরগরময়, আঙ্লমণাত্বক । হাঁসি সেই খেলায় আগ্রহভরে 
অংশ নিয়েছে । কিন্তু সে কতটুকু সময়ের ভালবাসা 2 শরর 
জুডোলেই তা ফবোয়। তাবপব আব আমগ্রৎ থাকে না অচেনা 
পুণবাঁচব প্রাতি। হাঁস ৩খন থেকে নিষ্ঠুর | 

[চৎপুরের 'দাদ-জামাইবাব এসে বলঙতেন- হাসি, ভোমার 
বাবা মা আমাদের দোব ?দয়ে চাঠ লিখেছেন, আমবা বশ লিখব 
ওদেল ? 

দোষ! আপনাদের দোষ ক? 

_ দোষ নেই ঠিকই, তুম ভালবেসে বয়ে করেছ, কিন্তু আমাদের 
বাসায় থেকেই তো ব্যাপারটা ঘটল । 

আলবাসা ! হাস ভার অবাক হত । ভালবাসা সের । 
বকে ! অমিয়কে 2 আময়কে তো সে কোনকালে ভালবাসোঁন। সে 
ভালবেসোছল কলকাতাকে । বিশাল কলকাতার কতটুকু প্রাতদ্বন্ন 
আময়? আময়কে জানালায় এসে বসা চড়াইপাখীর মত তুচ্ছ মনে 
হত তার । যার সঙ্গে হাঁসির বয়ে ঠিক হয়েছিল, বা তার শিলচরের 
অন্য প্রোমকেরা--তাদের তুলনাতেও আময় কিছুই না। কিছুই 
না। আঁময় কেবল কলকাতায় হাঁসকে আশ্রয় দিয়েছে । 

বয়ের ছ'মাস পরে মাসী আর মেসোমশাই এসোছিলেন । 

_এটা কী করলি হাঁস? সেই ডিগবয়ের ছেলেটা বিয়েই 


করল না। 


শশ-_-ও 


হাস উত্তর দেয়, আম যা চেয়েছিলাম, পেয়োছ। 

--কী চেয়োছলি 2 

হাঁস মুখে কিছ বলল না। মনে মনে বলল- কলকাতা ৷ 

এন বছরে ডাকাঁটকিটটা ভিজে ভজে আলগা হয়ে এসেছে। 
খামের গা থেকে এবার পাবধানে তূলে নেবে হাসি, একটা চ।কো 
দাগ থেকে যাবে কী? থাকে । শরীর বহতা নদীর মত, শরীরে 
কোন হু থাকে না। আময়কে শরীর বেশশ দেয়ান হাসি। 

[সাঁলংফ্যানের ঝকঝকে ইস্পাতের রঙের ঘূণ্ণ বৃকতঞা দেখতে 
দেখতে ঘুঁময়ে গাড়াছিল হাঁস । উঠে দেখল রোদের মূখে বসেছে 
কালো মেঘ । গুড গুড় শব্দ । পৃবের বাতাসে পর্দা উড়ে আসছে । 
উীদ্দহখন ধ্ল“শতায় প্রকাতর বন্য গন্ধ নিয়ে আসে বৃণ্চি। 

পাশ ফিরতেই খুব অবাক হয়ে হাঁসি দেখে, শতবাণ্চির একধারে 
তার মাথার কাছেই একটা ছোট্ট লালচে ইপ্দুর মরে পড়ে আছে 
1শশু শরীর ইণ্দরটার, উদোম ন্যাংটো, মুখে নিদেোষ একখানা 
ভাব, চুপ করে মরে গেছে কখন । আহারে! এত দূর এসে!ছলি 
কেন? ছু বলতে চেয়োছিলি আমাক ? লাল টুকটুকে হাত-পা, 
সুন্দর সতেজ লেজ, রেশমের মত রোমরাজ, ঠেশটে গোঁফের নরম 
সাদাটে চুল। আস্তে আস্তে উঠে বসে হাঁস। তার একটু কষ্ট 
হয়। বব সে নিজে ।মাশয়ে।ছল । 

উঠে মধুকে ডাকে হাস-ঘরগুলো খাঁজে দেখ মধু, ইদররগুলো 

কোথায় কোথায় মরে পড়ে আছে । পচে গন্ধ বেরোবে । 

চারটে বেজে গেছে । জামাইবাবুকে একটা ফোন করা দরকার । 
[রিজাভে শনটা যাঁদ পাওয়া ঘায় ! 

জলে কলকাতার ভঙ্গ:র প্রাতিবিম্ব পড়েছে, ভেঙে যাচ্ছে । জল 
হলে এক কলকাতা অনেক কলকাতা হয়ে ঘায়। ঢাকুরয়া থেকে 
বাস ধরে হাস গাঁড়য়াহাটায় এসে পেট্রোল পাম্প থেকে জামাইবাবূর 
আফসে টেলিফোন করে । 

_ জামাইবাবু, আমি হাঁস । 

_বল। 

- আমার 'রজাভেশনের কী হল ? 

_হয়নি। দাঁজশীলং মেলে ভীষণ ভগড় হচ্ছে। এখন সামার- 
রাশ। 


৩৪ 


-রেলে ষেকে আপনার বন্ধু আছে চেকার ? 

_-থাকঝলেই বা, পাট বাঁকংগুলো দেখে এস না। তিনাঁদন 
ধরে লাইন £দয়ে বসে আছে লোক- কোথায় কত টিকিটের কোটা 
আছে সব তাদের মুখস্থ, একটা 1টীকট কম পড়লে আস্ত রাখবে 2 

_--এ৩ লোক যাচ্ছে কোথায় ? 

_কল্কাঙা থেকে পালাচ্ছে; আবার কলকাতায় পালিয়ে 
আসবে বলে। 

-আমার মনে হয়, আপান গা করছেন না। 

_তা ডো করাছই না। 


শি 


নথ 


০ 

__তান সুখের পাখী উড়ে যাবে, আর আমরা পড়ে থাকব 
হাঁফয়ে ওঠা ভ্যাপসা কলকাতায়-_তা কী হয় । 

--তআমার যে যাওয়াটা দরকার । 

_ বেন ও 

-- খাব লা কেন ? 

ওপাশে জামাইবাবু দনশ্বাস ফেলে । 

- হ্াপ, গতকাল আময় আমার কাছে এসোছল । 

হাসি এীক্ষয গলায় বলে- কেন ? 

_ভঙ়্ পেওনা । সে তোমার চলে যাওয়া আটকানোর ষড়যন্তন 
করতে আসোন । 

হাঁস চুপ করে থাকে । 

_-ও এসোছল একটা ভ্টীমারধাটের বথা বলতে । 

_ জ্টীমারঘাট ! 

_ম্টীমারঘাট। ও আজকাল মাঝে মাঝে একটা জ্টমারঘাট 
দেখতে পায় । 

_-তার মানে ? 

_-তার মানে তোমাকেই আমরা জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম । 

ভ্শমারঘাটের কথা আম কীজান। কোথাকার আ্টীমারঘাট । 

_-তার আগে বল, ওর ব্যবসার অবস্থা কী ? 

হাঁস একটু চুপ করে থাকে। তারপর বলে- বোধহয় ভাল না! 
বাজারে অনেক ধার জমে গেছে । 

--আর এ সময়ে তুমি সখের পাখস উড়ে যাচ্ছ 2 
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_আমি কণ করব জামাইবাবু ? 

__ওপাশে জামাইবাবু আবার চুপ। 

_ আমার রিজাভেশনের কী করবেন বলুন 2 কাছে-পিনেও 
রাস্তা হলে আমি রিজ্বাভে'শন ছাড়াই চলে যেতাম । কিন্ত গ্ভাব- 
দন ধরে যাওয়া তো সে ভাবে সম্ভব না। 

__দেখছি। 

-আমার কিন্ত সময় নেই । আর পনেরো 'দনের মাথায় 
খ.ঁশির বিয়ে। তারপর রে এসে স্কুলে জয়েন করব। বুঝলেন ? 

_-নুঝোঁছি। কিন্তু আময়র ্টমারঘাটের কশী হবে ? 

_-আ'ম বণ জানি। 

_-হাঁস, আময়র ওজন কত ? 

হাসি হেসে ফেলে । বলে- আমি কণ দাঁড়িপাল্লা » 

-না। কল্তু বৌরা তো স্বামীর ওজন জানে । জানা উঁচত ৷ 

_ফোন রেখে দেব কিন্তু । 

-আ'ঁম ইয়াক করাছ না। আময়কে দেখে মনে হয় অন্ততঃ 
কুঁড় কে. জি. ওজন কমে গেছে । 

হাঁস একটা *বাস ফেলে । আময় বোধহয় তাকে ভাল- 
বেসৌছল । িকন্তু তাতে হাসির কিছ যায় আসে না। 

- জামাইবাবু, আমি, ওর সঙ্গে ঝগড়া কার নি। আমাদেব 
মধ্যে কোন ভূল-বোঝাবাঁঝ নেই । 

_-তোমার 'দাদর সঙ্গে আমার রোজ চারবার করে ঝগড়া হয়, 
আর ভুল বোঝাব্াঝ 2 আমরা জীবনে কেউ ক'উকে বুঝব না। 
কিন্তু গত চারমাসেও আমার ওজন দুই কে. জি, বেড়েছে । 

_-ওজনের কথা বলাছ না। 

- আমি ওজনের পয়েণ্টেই স্টিক করতে চাই । হাস, আময়র 
ওজন কমে যাচ্ছে কেন 2 

--আমার 'রজ্াভেশনের কথাটা মনে রাখবেন । ছেড়ে 
দাচছ _ 

_ ছেড়ো না। শোন, স্টমারঘাটের কথা ও তোমাকে কখনে। 
বলেন? 

-না। 

_-আশ্চ ! 


৩৬ 


-আশ্চযের কী? ও আমাকে অনেক কথাই বলে না। 

_াঁকল্তু স্টীমারঘাটের ব্যাপারটা বলা উচিত ছিল। 

_ কেন? 

_-প্টীমারঘাটটা ও খুব স্পষ্ট দেখতে পায়, আর এমন ভাবে 
বলে যে আমও যেন সেটা দেখতে পাই । শুনতে শুনতে কেমন 
যেন অদ্ভুত লাগাছল । 

__কাঁ রকম ষ্টমারঘাট সেটা ? 

_-খব উচু একটা বালিয়াড়ি বহুদূর গড়িয়ে নেমে গ্রেছে-., 
কিন্তু ফোনে অত সব বলা যায় না। তুম ওর কাছে শুনো । 

আম শুনব কেন জামাইবাব ৪ আমার কৌতুহল নেই । 

_-তমি আসাম থেকে কবে ফিরবে হাস ? 

বললাম" তো, খুশীর বিয়ে হয়ে গেলেই । ফিরে এসে স্কুলে 
জয়েন করব। 

_সেঢা তো ফেরা নয়। স্বহুলে মানে বাগনানের কাছে যাবে, 
গ্রামে । কিন্তু তুমি আময়র কাছে কবে ফিরবে হাঁস 3 

হাঁস উত্তর দেয় না। ফোনটা খুব আস্তে শ্রাডলে নামিয়ে রাখে । 

আজ কলকাতা বাঁন্টর পর বড় স:ন্দর সেজেছে । সের শেষ 
আলো [স“দুর-গোলা রঙ ঢেলেছে রাস্তায় রাস্তায় । গ্াঁড়য়াহাটার 
বাড়গুলোর গায়ে সেই অপার্থিব রঙ। জলে ছায়াছাব। 
র।স্তাগুলো ভেজা, রাস্তার নীচু অংশে পাতলা জলের স্তর জমে 
আছে । সেই জল থেকে আলোর অজস্র প্রাতাব*্ব উঠে আসে । একা 
একা হাঁটিতে বড় ভাল লাগছে হাসির । মোড়ের দোকানগুলোর 
শো-কেসে সে স্হন্দর স্বন্দর শাড়ীগুলো ঘ:রে ঘুরে দেখল একটু । 
পায়ে পায়ে হাঁটতে লাগল । কণ ভঁড় চারাদকে । তবু এ ভণড় 
বড় রঙীন। বাগনান থেকে হয়তো প্রায়ই আসা হবে না, কিল্ত্‌ 
পুরোনো ভালোবাসার টানে ছ্যাট-ছাটায় ঠিক চলে আসবে হাসি, 
উঠবে চিৎপুরে দাদ জামাইবাবূর কাছে । একা একা ঘুরবে 
কলকাতায় বেমন সে গত [তিনবছর ধরে ঘুরছে এবং ক্লাম্ত হয়নি । 
কলকাতার রূপ কথনো ফুরোয় না। 

একটা মরা বেড়াল পড়ে আছে বৃষ্টিতে কাদায় মাখামাখি 
হয়ে। ফুটপাত থেকে রাস্তায় নামতে বেড়ালটাকে ডিঙিয়ে গেল 
হাঁস। পচা গ্রন্থ, কাছেই বসে$কোনো নেমন্তম্ন-বাড়পর এটো- 
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কাটার রাশ খবরের কাগজে জড় করে বসেছে এক ভাখাঁর মেয়ে 
বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে । হাঁস ট্রামলাইন পৌঁরয়ে ধীরে ধীরে এগোতে 
থাকে । তার মন বলে, আজও বলে--কলব্াতা, কলকাতা । 


চলে যাবে বলে উঠে দাঁড়য়োছিল আময়, ঠিক সে সয়ে নিঃশব্দ 
পায়ে কালচরণ এল । 1সপড়তে ওর পায়ের শব্দ হয়াণ । আময় 
একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

_চলে যাচ্ছিলেন 2 কালঈচরণ জিজ্ঞেস করে । তার মুখে 
ঘাম, উৎকণ্ঠা । 

_হধ | 

_-আ'ঁম আপনার কাছেই এসোছলাম । 

আময় চুপ করে থাকে । 

_গত দূমাস কিছু চাইনি । জানশাম আপাঁশ অস2বধেয় 
আছেন । কিন্তু এখন আমার বড় ঠেকা। পেমেণ্ের একটা 
তারখ দন এবার । 

আময় 1জজ্ঞেণ করে-াসশড়তে তোমার পায়ের শব্দ হয়ান 
কেন কালশীচরণ £ 

কালচরণ একটু থমকে যায়। চেয়ে থাকে। আ'ময় হাত 
বাঁড়য়ে ওর ঘেমো হাতখানা ছহঁয়ে বলে-_কাঠেশ সশড়টা বড় 
পুরনো হয়েছে; বেড়াল বাইলেও শব্দ হয় । তুম ্ীকরে শব্দ 
না করে উঠলে £ হৃমি বেচে আছ তো! ভুত হয়ে আসনি তো 
কালীচরণ ? কিংবা পাখায় ভর করে ? 

কালীচরণ একটু হেসে একটা ময়লা রুমালে মুখ মোছে । তার 
গালে খোঁচা খোঁচা দাড় । হাডওয়ার বাজার যাঁদও কালনচরণের 
পায়ের তলায়, কিন্তু তবু বাইরের চেহারায় সে ভদ্রলোক থাকেনি । 
ময়লা মো. ধ্যাত, গায়ে লংক্রুথের হাফ-হাতা জামা, পায়ে টায়ারের 
চঁটি। 

স-বাগচীবাব, আমার মেয়ের বিয়ে। তিনহাজার যাঁদ 
আপনার কাছে আটকে থাকে তো আম গারব, কী দিয়ে কী করব? 

আময় একটু চুপ করে থাকে । তারপর হঠাৎ বলে দুটো 
সরকারশ অডণর আছে কালনচরণ, পনের হাজার টাকার । করবে £ 

-আপাঁন পেয়েছেন? 


৩৮ 


আময় মাথা নাড়ে--আমারই ॥ কিন্তু আম করব না। তুম 
করো তো তোমাকেই ছেড়ে দিই । 

কালচরণ সতর্ক গলায় জিজ্ঞেস করে আপাঁন কত পারসেণ্ট 
নেবেন? 

--এক পয়সাও না । শৃধৃ পেমেন্টের জন্য আমাকে একটু সময় 
দাও। 

--অডণর দেখি--বলে কালণচরণ হাত বাড়ায় । 

আঁময় অডণরের কাগজপন বার করে দেয় । 

কালচরণ কয়েক পলক অডণরের কাগজপত্র দেখে বলে - মানু 
আট পারসেন্ট উচু দর দিয়েছেন! তাও হচ্ছে একমাস দেড়মাস 
আগেকার দর। গত একমাসে মোঁসন পাট“স, কয়েল আর স্প্রনীংয়ের 
দর দশ থেকে কুঁড় পারসেণ্ট বেড়েছে । পনেরো হাজার টাকার 
অডশর, আফপার আর াবল ডিপাট“মেন্টকে খাইয়ে হাজারখানেকও 
ঘরে তোলা যাবে না। পাঁরশ্রম পোষায় ? 

_তমি করবে নাঃ 

কালীচরণ একটু হাসে-করব না কেন 2 ব্যবসা চাল বাখতে 
হলে কাজ ধরতেই হবে, লোকসান হলেও । 

গায়ের জামা খুলে স্যাণ্ডো গোঞ্জ গায়ে রজত টেবিলের উপর 
শুয়ে ছিল। রায়চৌধুরী এখনো আসেনি । শুয়ে থেকেই মুখ 
ফিরিয়ে বলল-_কালীচরণ,, বাগচশর জায়গায় আম হলে অডার 
দটো কেড়ে নিয়ে ভোমাকে ঘাড়-ধাকা দিয়ে বের করে দিতাম । 

_কেন 2 

_ সরকারী অডণরের জন্য হাজারটা লোক হন্যে হয়ে ঘুরছে । 
তুমি ভদ্রলোক হলে লোকসানের কথা বলতে না। পনের হাজারে 
তোমার অন্তত ছ"হাজার মার্জন থাকবে । 

কালশচরণ বিড ড় করে বলে--দেনা-পাওনার কথা উঠলেই 
সব জায়গায় খিচাং 

রজত ধমক দিয়ে বলে_ দেনা-পাওনা আবার ক? বাগচীর 
[তন হাজার এ অর্ভারে শোধ হয়ে গেল। আর এসো না। 

- তার মানে? তিন হাজার টাকা আমি এখনো পাই 

_ না পাওনা । তোমাকে সেনগুপ্ত এনোছিল, তর আমলে 
তুম সাপ্সায়ার ছিলে । পারো তো তাকে খুজে বের করো । 
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--তাকে পাব কোথায় ? 

__বাগচপ তার ক জানে কালশচরণ 2 ছোট কোম্পানশ, আট- 
দশ হাজার টাকা ক্যাপিটাল তুলে নিয়ে গেল, আর লায়াবাঁলাঁট সব 
রেখে গেল -এটা কী মগের মুলক 2 

- আম তার কীজান। 

_ তোমাদের সঙ্গে সেনগৃপ্তর ষাট আছে আম জানি। সে-ই 
তোমাদের পাঠাচ্ছে তাগাদায়। যাতে বাগচী  বপদে পড়ে। 
বাগচপ ভাল লোক কালশচরণ, দেনা সে সব মেনে নিচ্ছে, সবকারা 
অডার [বাঁলয়ে দিচ্ছে, কিন্তু মনে রেখো গড়বড করলে ঝামেলা 
হবে। 

কালীচরণ চুপ কবে থাকে । 

বজত হাই তুলে বলে সকলের দিন সমান যায় না। বাগচা 
তোমাদের অনেক বিজনেস দিয়েছে । এখন বেবোও-- 

কেউ তার হয়ে বোঝাপড়া করুক, কিংবা তাকে করুণা কর,ক, 
এটা আজও পছন্দ করে না আময় । সেইটুকু অহগকাব তার এখনো 
আছে। তবু সে কিছুই বলেনা । চেয়ে থাকে । 

দুবল চোখে একটু চেয়ে থেকে কালীচরণ উঠে পড়ে । 

শুথ ভঙ্গীতে টোৌবল থেকে রজত তার চেয়ারে নেমে বসে। 
অলস ভঙ্গীতে ব্‌শ-শাঢটা চেয়ারের পিঠ থেকে খুলে নিয়ে গায়ে 
দিতে দিতে অমিয়র দিকে তাকায় । চোখে ভৎসনা । 

কেমন লঙ্জা করে আঁময়র। চোখ সরিয়ে নেয়। অর্ভার দুটো 
রাখবার জন্য তাকে অনেকবার কল্যাণ বলোছিল। তন চার 
মাস কোন অডণর পায়ান আঁময়, এই দুটো পাওয়াতে দন 
সাতেক আগে তারা তিনজন আঁফসঘরে একটা ছোষ্টা উৎসব 
করোছিল। সাবীর থেকে রেজালা আর তন্দুরী র্াট এসোঁছল, 
আর কেস দাসের সন্দেশ । কল্যাণ মুখাজী, রজত সেন আর 
আমিয় বাগচগ--তারা কেউ কারো বন্ধ নয়। একটা ঘরে [তিনটে 
টোঁবলে তাদের তিনটে আলাদা কোম্পানী । যে যার ব্যবসার 
ধান্দায় ঘোরে । রোজ দেখাও হয় না। কিংবা খুব কম সময়ের 
জন্য দেখা হয়। তব কা করে যেন তাদের মধ্যে ববনো মোষের 
দূত পরঞ্পরের প্রতি বিশ্বস্তা এসে গেছে । তারা কেউ কখনো 


1তনটে কোম্পানকে এক করার কথা বলোন । তারা বন্ধুও নয় 
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তাহলে কী? তা ঠিক ব্যাখ্যা করা যায় না। কিন্ত; বাগচীর কিছু 
হালে আপনা থেকেই রুখে দাঁড়ায় মুখাজন আর সেন, যেমন সেনের 
কিছু হলে রুখে ওঠে বাগচী আর মুখাজ। বোধহয় এই ঘরটাই 
তাদের এই সম্পক" তোর করে দিয়েছে । 

সেনের চোখ থেকে চোখ সারয়ে নিয়ে আময় মাথা নপচু করে 
ছিল। 

রজত হীণ্ডিয়া কিংসের প্যাকেটটা ছহ্ড়ে দেয় আময়র টোবিলে। 
বলে আপনার ঠেণটে সন্দেশের গহ্ড়ো লেগে আছে বাগচী, মুছে 
[নন । 

আময় একটু হাসে । সংজ হতে চেগ্টা করে । বলে- আমার 
দ্বারা সাপ্রাইটা হত না সেন। 

রজত ভ্রু কুচকে একটু ভাঁকয়ে থেকে বলে গত তিন মাস 
আপাঁন বিজনেস পানান বাগচী । এই অডণরটা ছাড়তে আপনাকে 
আমরা বারণ করেছিলাম । 

_-আঁম পারতাম না। 

_আমরা চাঁলয়ে দিতাম । আফটার অল উই আর কমরেডস। 

রজত ওঠে । ভর ডেস্ক, আলমারী বন্ধ করতে করতে হঠাৎ 
একটু হেসে বলে_ জার্মান থেকে আপনাকে কী পাঠাব বলুন 
তো! ঘাঁড়? শেভার ? ॥ নাবি কলম ? তার চেয়ে জব ভাউচার 
একনে পাঠিয়ে দেব বরং-_কগ বলেন ? 

রজত ?নজেই হেসে বলে-াকন্ত্‌ মিসেসকে রেখে আপান তো 
যাবেন না। গিয়েও শাম্ত পাবেন না। ম্যারেডদের এ এক বিপদ । 

সে কথার উত্তর না দিয়ে অমিয় তার গভশর অন্যমনস্ক মুখ তুলে 
বলে- সেন, লক্ষ্য করেছেন কালীচরণের পায়ের কোন শব্দ হয় না! 

_--কী বলছেন £ রজত ঝঃকে বজজ্ঞেস করে । 

--বলছি, যাদের পায়ের শব্দ হয় না তারা খুব ডেঞ্জারাস। 
সেনগুস্তরও হত না। 

সেনগুপ্তর উল্লেখে রজতের মুখটা ঝুলে পড়ে । চাপা গলায় 
সে বলে--বাস্টার্ড। আপনাকে কী সেনগুপ্ত হিপনোটাইজ 
করোছল বাগচী? কী করে তবে সেজয়েন্ট আকাউণ্টের টাকা 
তুলে নিল, আদায় করে নিল চার চারটে বল-পেমেন্ট, সমস্ত 
লায়াবিলাট ক করে আপনার ঘাড়ে ফেলে গেল ? 
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অমিয় একবার হাত উল্টে তার অসহায়তা প্রকাশ করে মানত । 
কথা বলে না। হতাশ গলায় রজত বলে- ব্যবসা অপেনার কম' 
নয় বাগচী । আপনি ভঈতু হয়ে যাচ্ছেন, লোককে দাবড়াতে 
পারেন না। 

সেনগ:গ্তর পায়ের কোন শব্দ হত না-_এই সত্যটা আঁবকার 
করে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আঁময়। কালো ছিপাঁছপে 
সংপ্ররুষ এবং হিংস্র সেনগুপ্ত ছিল বার্ড কোম্পানীর চাকরে । 
চাকরি নামে মান্র, সে ছিল কোম্পানশর টিমের নামকরা গোলকীপার । 
খেলার জন্যই চাকার পেয়েছিল পোস্ট থেকে পোস্টে উডে শট 
আটকাত, বহ্‌বার পেনালাঁট ধরেছে । অবধারিত একটা লিফট: 
পেত, £কন্ত্‌ সেবার হাঁটুর মালাই-চাকণ ভেঙে পড়ে রইল ছ'মাস। 
উন্নাতর আর আশা নেই দেখে চাকার ছেড়ে ব্যবসা করতে এল 
অমিয়র সঙ্গে । 

তখন আময় মারাত্মক পোশাক পরত, দারুণ এাসত৩, পীচের 
রাস্তার মত গড়গড়ে ইংরাজী বলত । সাপের মত সাবলীল ছিল 
তার নড়াচড়া, ক্রুর চোখ, ঘন ভ্র:। ঢসনগুগ্ত তার কে সম্মো- 
হতের মত চেয়ে থাকত । একটা সময় ?ছল যখন সেনগ্তের মত 
বিপজ্জনক ছেলেকে নিপুণভাবে চালাত অমিয় । তখন সাপ্রায়াসের। 
সাবধানে মাল দত, ছ'মাস ন'মাস তাগাদা করত না। অডার 
আসত ঝাঁকে ঝাঁকে ' চোখা, চালাক, সাহস আময় হংস্র মারকুষ্রা 
সৈনগ:-্তেকে ব্যবহার করত ব্যবসার ডেকর ঠহসেবে, কখনো তাকে 
বানাত দেহরক্ষী, কখনো তাকে আউটডোরে ঘারয়ে আনত 
সেলসম্যান হিসেবে ! সেনগু*্ভকে ভৈরি করোছিল সে-ই । তারপর 
কবে থেকে-কবে থেকে যেন বহু দূরের এক অচেনা নরজন 
ফেরীঘাট জাহাজের মত ধীরে আময়ের কাছাকান্ছি চলে আসতে 
থাকে । তখন থেকেই সে মাঝে সেনগঃষ্তর দিকে চেয়ে ৬য় পেয়ে 
চমকে উঠত । সে দেখতে পেত-তার সামনে স্বাভাবক পোশাক 
পরা সেনগুপ্তর নয় । সেনগু্তর পরনে কালো শঙস, গাল 
টুকটুকে: গঞ্জন, দস্তানা পরা দুটো হাত থাবার ম৩ উদ্যত হয়ে 
আছে, মাথায় টপ, ট্রুপর ছায়ায় দুটো আলাপনের ম৩ চোখ, ফণা 
তলে দুলছে এক 'হংস্্র গোলকীপার, আময়র সব রা্তা বন্ধ করে 
সে দাঁডিয়ে। 
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মানুষের পতনের কোন শব্দ হয় না। তব আশপাশের কিছ, 
লোক ঠিক কেমন করে টের পায়, এ লোকটার 'দন শেষ হয়ে এসেছে । 
কোনদিন দীঘ" টেন্ডার টাইপ করতে করতে হঠাৎ চোখ তুলে 
সেনগুস্ত হয়তো দেখোছল, আঁময় ভগত চোখে তার দিকে চেয়ে 
আছে ?কংবা হয়তো কোনাদন অনেক রাত পর্যন্ত কাজ করে 
দজনে বেরানোর সময় অন্ধকার 1সশড়তে সেনগ্‌্তির আগে আগে 
নামতে দ্বিধা করেছে । কিংবা এরকমই কোন তুচ্ছ কিছু লক্ষণ 
দেখোছল সেনগুপ্ত । বুঝোঁছল ব্যবসাতে আঁময়র দন শেষ, তার 
শুরু । বুঝোছিল সাপ্লায়াররা, পারচেজাররা । বুৃঝোছল আরো 
অনেকে । সবার শেষে বুঝেছে অমিয় । স্পম্টই নিজের ভেতরে 
সে এখন এক ।দনাবসান টের পায়, প্রত্যক্ষ করে সৃষাস্ত । বহু দূর 
থেকে নংশব্দে এগিয়ে আসছে এক নির্জন ফেরাঁঘাট, জোট, তার 
অতলান্ত জল.*'আময় মূখে তোলে--ঁকছু বলছেন সেন? 

- একটা মেয়েকে বগ করে গরীফউজ করতে হয় বাগচগ ? আম 
কোন ল্যাংগুয়েজ খইজে পাচ্ছি না। নাকি জামণানগতে গিয়ে চিত 
দেব ? 

আঁময় একটু হাসে- ল্যাংগুয়েজের দরকার হয় না সে্ন। 
রাফউজাল মনে থাকলেও লোকে ঠিক বুঝে নেয় । ডোন্ট বদার। 

_-গাইরি! তাহলে ।বেচে যাই। 

আঁময় হাসে । 

_-চাঁলি বাগচী । সগারেটের প্যাকেটটা আপাঁন রেখে [দন । 
যাঁদ রায়চে।ধুরণ আমার মোটর পার্টস নিয়ে আসে তবে আমার হয়ে 
ওর পাছায় তিনটে লাঁথ কষবেন--তিনটে- ভুলবেন না-_ 

আময় অনেকক্ষণ বসে থাকে । আফসঘরটা অন্ধকার হয়ে 
আসে । আময় আলো জবালে না। রাস্তার নানা আলোর 
ছায়াছাব এসে 'সাঁলংয়ে কাঁপতে থাকে, দেয়ালে চমকায় । কাকের 
পাখার মত অবসাদ নেমে আসে আঁময়র শরশর জুড়ে । 

বাঁড়র দেয়ালের কোন গোপন কোণে হঠাৎ উপক দেয় এক 
অশ্বথ চারা । কেউ লক্ষ্য করে না। কলতলায় শ্যাওলা জমে, 
দেয়ালের চাপড়া খসে পড়ে ॥ কেউ লক্ষ্য করে না। কিন্তু এ ভাবেই 
অলক্ষিতে শুরু হয় একটা বাঁড়র ক্ষয় । আময় নিজের ভিতরে সেই 
অ*্বথের গোপন চারা'টিকে খঃজছে । অনুসন্ধান করছে। শ্যাওলা, 
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জমল কোথায়, কোথায়ই বা খসে পড়ছে চাপড়া। খঃজে পাচ্ছে 
না। কিন্তু এ তো ঠিকই যে সেসেনগৃ্তকে ভয় পেতে শুরু 
করোছল একাদন। অথচ ভয়ের তেমন কারণ ছিল না । গোল- 
কীপারের পোশাক বহুকাল আগেই ছেড়ে ফেলোছিল সেনগুপ্ত, 
খুলে রেখোঁছল দস্তানা, ক্লূুমে হয়ে আসাছল আঁময়র বশংবদ। 
সাপদড়ে কবে আবার তার ঝাঁপর সাপকে ভয় পেয়েছে ? 

কিন্তু এর জন্য তো সেনগুস্ত দায়ী নয় । 

সারা কলকাতা দৌড়-ঝাঁপ করত আঁময়, আর তার স্কুটার । 
সন্ধ্যোবেলা বাডির সামনে থেমে ভারস স্কুটারটা অবলীলায় টেনে 
তুলত 'িশড়র তলায়, শিস 'দিয়ে সিশঁড় ভাঙত আঁময় । ভাবত 
দরজা বন্ধ করেই মে এক সুন্দর জগতে চলে যাবে । কিন্তু প্রায়াদনই 
সে অর্গলহগন দরজা ঠেলে এক আবছা অন্ধকার ঘরে ঢ্‌কত। 
পাঁবত্যন্ত বাঁড়র মত ঘর। দেখত, হাঁস তার জন্য প্রস্তূত হয়ে 
নেই । হয়তো শুয়ে আছে, 1কংবা দাঁড়য়ে আছে ব্যালকাঁনতে । 
মুখোমুখি হতে হাঁসর চোখে সে বস্ময় দেখতে পেত ॥ কোনাঁদন 
বা দেখত, হাস ঘরে নেই । 

পরস্পর আশ্ষ্ট রাঁতীশ্রয়ার সময়ে সে ক দেহসংলগ্র হাঁসর 
শনংকার শোনোন 2? অনুভব ক.রান তার শিহরণ, বুকের ভিতরে 
হৃৎাপণ্ডের উত্তেজনা 2 লক্ষ্য করোঁন মুখমণলে মুক্কোর মত 
শ্বেতাবন্দ; 2 করোছিল। হাসির শরীরে অর্গলহঈন দরজা খুলে 
ফেলে আময় দেখেছে, সেখানেও এক আবছা অন্ধকার ঘর-_ 
পারত্যন্ত ঘরের মত নিরাবাল- সেখানে হাস সাজেগোজে, চুল 
বাঁধে, আয়নায় দেখে মুখ, প্রতক্ষা করে-আময় সেই ঘরে ঢুকলে 
হাঁস যেন অবাক মুখ তুলে নীরব প্রশ্ন করে তাাঁম কে? 

মারাত্মক ঘটনা ঘটোছিল একাদন । গতবারে । জ্যাঠামশাইয়ের 
মেয়ে অনুর বিয়েতে যাবে তারা । সে আর হাঁস। ধাাঁত-পাঞ্জাঁব 
কোনাঁদনই পরে না আময় । ধাঁত-পাঞ্জাবতে কোনাদন আময়কে 
দেখোঁন হাসি । 1বয়েতে যাওয়ার সময়ে আময় সোঁদিন ওয়ার্ডরোব 
খজে বের করোঞল পাঞ্জাব আর ধুঁত। বহু বহে পারশ্রমে 
ধুতির কোঁচা ক্াচয়োছিল সে । অন্য ঘরে তখন হাসি সাজগোজ 
শেষ করে সবশেষে তার বেনারসণ পরছে । হাঁস বোৌরয়ে এসে ধ্াতি- 
পাঞ্জাব পরা আময়কে দেখে ভ্রু ওপরে তুলে হেসে ফেলবে, ধলবে-_- 


ওমা, তোমাকে যে চেনা যাচ্ছে না। এরকমই হবে বলে ভেবেছিল, 
আমিয়। ধাঁত-পাঞ্জাঁব পরে সে প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়োছল এ ঘরে, 
ও-ঘরের দরজার দে মুখ, মুখে সগ্রাতিভ হাঁস । হাঁস বেরিয়ে 
এসৌছল ঠিকই, কিন্তু একটুও অবাক হয়ান। ঘাঁড় দেখে কেবল 
বলোছিল-_বড় দেরী হয়ে গেল, বর এসে গেছে বোধহয় তোমার 
হল ৪ একসঙ্গে তারা বেরলো, ট্যাক্সতে উঠল, গেল বিয়ে-বাড়ি । 
সেখানে আময়কে পাঁরবেশন করতে হয়োছিল, বরযাবরীশদের তদারকণ্ড । 
দৌড়-ঝাঁপে পাঞ্জাবর ভাঁজ গেল নষ্ট হয়ে, ধুতি গেল দুমড়ে 
মুচড়ে, ঝোল-তেলের দাগ ধরল তাতে । ফেরার সময়ে আবার 
ট্যাক্সিতে পাশাপাঁশ বসে আসছিল তারা । অিয়র মূখে বিকেলের 
প্রথম ধুূত-পাঞ্জাবি পরে হাঁসর সামনে দড়াীনোর সেই সপ্রাতভ 
হাসাঁট কখন বিষপ্ ক্লান্ততে ডুবে গেছে । শরীরের ঘামে, ঝোলে, 
তেলে ন্যাকড়া হয়ে গেছে তার পোশাক | হাঁস তব লক্ষ্য করোনি । 
ট্যাক্সিতে হাসর খোঁপা থেকে বেলফুলের মালার গন্ধ আসাছিল, 
আর প্রসাধনের সহবাস, গয়নার টুংটাং শব্দ । আঁভজাত মাঁহলাকে 
1ভাঁখার যেমন দেখে, তেমনই হাঁসির দিকে ভয়ে ভয়ে একবার 
চেয়োছল অমিয় । বলোছল-_হাসি, আমি আজ অন্য পোশাক 
পরেছিলাম । তুমি দেখনি । 

হাঁস চমকে বলল-__কৈ ? 

আময় হাসল-_দেখছ॥না ? 

হাঁস ভ্রু কৃণ্চকে বলল-নতুন পোশাক কোথায়, এ তো ধাঁ 
আর পাঞ্জাব, তুমি তো প্রায়ই পর। 

_পাঁর! কবে পরেছি ? 

_গরনি £ হাঁস একটু ভেবে-টেবে বলে-গতবার মিঠুর 
কাকার শ্রাদ্ধের সময়ে পরোছলে না ? 

_শা। আফস থেকে এসেই তো তোমাকে নিয়ে বেরোলাম, 
পোশাক পাল্টানোর সময় ছিল না। 

_-তাহলে বোধহয় জামাইবাবৃদের ম্যারেজ আযানিভাস্ণারিতে ॥ 

_না। 

_-তবে নিশ্চয়ই দীপালশর বিয়ের সময়ে-_ 

--তাও নয় হাস। 

-কাঁজানি! আমার তো মনে হচ্ছে তুমি পরেছ, আমি, 


৪& 


দেখেছি। 

--না হাসি, তম দেখান । 

হাঁস একটু হাসল, তারপর বলল দোঁথি, কেমন দেখাচ্ছে । বাঃ 
বেশ তো, একদম নত্ন মানুষ ! তোমাকে চেনাই যাচ্ছে না! 

শনে কেমন একটু ভয় এসে ধরেছিল আঁময়কে । 

এই সব তুচ্ছ ঘটনা থেকেই ক মানুষের ভয় জন্ম নেয়। 
মূল্যহীন হয়ে যাওয়ার ভয় ! গুরুত্ব না পাওয়ার ভয়। 

গর অরস্প্য একবার সিংহ দেখতে গিয়োছিল অমিয় । বহকাল 
আগে । দেখোঁছল পঙ্গল জটার মাঝখানে রাজকীন গম্ভীর মুখ 
সিংহ বসে আছে, তার চারাঁদকে কয়েকটা সিংহপ ঘুর-ঘুর করে 
কাছে আসছে, গা শযকছে, গড়-দড় শব্দ করে জানাচ্ছে আদের 
প্রেম । পিঙ্গল জটার [সিংহ গ্রাহ্যই করঠে না। অনেকক্ষণ দাঁডয়ে 
সেই অপরূ 1, উদ্দাসীী, নর্মম সিংহকে দেখেছিল অ.নয়, দেখে।ছণ 
তার ভয়ঙ্কর 'পঙ্গল কেশর, পঞ্জরসার দদহটিতে স্৬।ম্ভত 1বদৎ, 
নঙ্ঞবতা । বারে বারে তার পায়ের কাছে মাথা নত করে 1দচেছ 
প্রেমিকারা, সে ফিরেও দেখছে না। 

সেই সংহাটির কথা ভাবলে নজের তুচ্ছতাকে বুঝতে পারে 
আমিয়, আজ । সে স্কুটারের পিছনে হাঁসিকে বাঁসয়ে নিয়ে গিয়োছল 
ক্যাঁথড্রাল রোডে, উপযযন্ত পরিবেশ খুজে বের করেছিল, 'নাঁষ্ট 
মোলায়েম কয়েকটা কথা মনে মনে তৈরী করোছল আগে থেকে: 
বিয়ের পর সে কত খুশী করতে চেয়েছে হাসিকে, নিজেকে বার 
বার নানা পোশাকে সাজিয়ে ডাঁমর মত দাঁড়য়েছে হাসির সামনে । 
হাঁস তাকে ভালবাসোন । 

গির-এর প্রায়াম্থকার অরণ্যে একটা 'সংহকে প্রায়ই ভাবে 
আঁময়। সেই সিংহকে কেউ নারীপ্রেম শেখায়ন। প্রকৃতিদত্ত 
পৃরুষকার বলে সে উদাসী, নির্মম ! মানুবেরাও কী নয় সেই 
[সংহের মত! পঞ্জরসার দেহে স্তাম্ভিত বিদ্যুৎ 'পিঙ্গল কেশর 
ঘেরা মুখে বৈরাগ্য, চোখে দুরের প্রসার পুরুষ এরকমই ছিল 
বহুকাল থেকে। কে তাকে শেখাল নারীপ্রেম, হাঁটু গেড়ে 
প্রেমাভক্ষা, মোলায়েম ভালবাসার কথা ! 

বলতে গেলে তখন থেকেই আঁময়র পতনের শুর, যখন সে 
হাঁসর কাছে কাথড্রাল রোডে, ময়দানের পহল্দর বাতাসে স্কুটারে 
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ভেসে যেতে যেতে ভিক্ষা চেয়েছিল হাসিকে। তখনই তার পতনের, 
কিয়ের প্রথম অন্বথচারাঁট উপক দিয়েছিল অলক্ষ্যে । 

সেই পতনের প্রথম চিহ্ন ছিল এই, সে সারাদন হাসির কথা 
ভাবত । নির্বিকার হাসির কথা, ভার নিষ্ঠুরতা, উপেক্ষা-__ভাবতে 
ভাবতে তার ঘুম হতনা । ডিগবয়ের তেল কোম্পানীর িলেত- 
ফেরৎ এজনশয়ারাটর কথা বলত হাঁস, বলত তার ?1শলচরের 
প্রেমিকদের কথা, তার মনিপুরী নাচের কথা । শুনতে শুনতে 
ভিতবে ভিতরে উন্মাদ হয়ে যেত আঁময়। কনে আনত পোশাক 
প্রসাধন হাঁসি মনের মত সাজত, হাসকে খুশন করার জন্য সূন্দর 
কথা ভেবে রখভ সারাদিন, অন্যমনদ্ক হাঁসর কাছে অনর্গল 
বল৩-_:স একদিন বড় হব, খুব বড় ইণ্ডাপ্টীয়ালস্ট, বিজনেস 
শ্যাগণে১। সে হাসির জন্য শাড়ী কিনেছিল গয়না, চ৭ৎকার সব, 
আসবাব, এক। (ফ্রুজও | হাঁস কিছুই তেমন অ।দর করে নেয়ান ্‌ 
আময়কেও না ' পরাতে শরখবে শঃখর [ম1শয়ে দত আঁশয়, মিশিয়ে 
ভাব৩- পেয়েছ, পেয়েছি তোমাকে ! তারপর মুখের শ্বেতাবন্দু 
শ-ছে তুপ্ড হাস বখন পাশ ফিরে ঘমোত, তখন উত্তপ্ত মাথায় 
সারা রাত !ছুল অমিয়র জেগে থাকা । নিজের সেই পতন তখনও 
টের পায়ান আঁময়, তখনো গির অরণ্যে দেখা পঞ্জরসার দেহে 
স্তম্ভিতবদন্যৎ সেই সিংহের ছায্া তার চোখে পড়ত না: সে 
আধোঘনম থেকে চমকে জেগে উঠে দশঘণ্বাস ফেলতো তখন, খুব 
জোনে স্কুটার চালাতে ভয় পেত, তখন থেকেই জের ভাঁবষ্যং 
এবং কম'ক্ষমতার ওপর সন্দেহ জন্মাতে থাকে । আর জন্ম নেয় ভয়। 

ঝবসা হচ্ছে তারের ওপর হাঁটা । সবাই লক্ষ্য রাখে, মানুষ 
কখন টলছে, পড়ো-পড়ো হচ্ছে, কখন পা ফেলছে না ঠিক জায়গার | 
লক্ষ্য রেখোছিল তার সাপ্রায়াররা, পারচেজাররা, প্রতিদ্বণ্বীরা 
আর সেনগদ্প্ত। স-এম-ডি-এর একটা বিল পেমেন্ট গোপনে 
আদায় করেছিল সেনগ:্ত চেক ক্যাশ করেছিল । আময় টের 
পেয়োছল দেরীতে । দদণন্ত সেনগস্তর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল 
খখব। সেনগবস্ত তার ক্যাঁপিটম্লল তুলে নিয়ে গেল। আর 
অন্যমনস্ক, দুধাঁখত অমিয়্র চোখের আড়ালে আদায় করে নিয়ে 
গেল আরো তিনটে বিল-পেমেন্ট। সেগুলো টের পেতে আরো 
অনেক দেরাঁ হয়েছিল তার। কলকাতার রাস্তার ভখড়ে আজও 
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সেনগুপ্তকে খঃজে বেড়ায় আঁঙ্গয় । কিন্তু দেখা হলে কী করবে 
তা বুঝতে পারে না। চোখ বুজলেই সে দেখতে পায়, কালো 
শর্টস, লাল টুকটুকে গেঞ্জী, দস্তানা পরা দুটি উদ্যত হাত, টুপির 
ছায়ায় আলাঁপনের মত দুটি 1হংঘ্র চোখ- সেনগুপ্ত ফনা তুলে 
দুলছে । পোস্টে পোস্টে উড়ে যাচ্ছ সেনগুপ্ত, পেনালাট 
আটকাচ্ছে বেতের মত শরীর বেণকয়ে । আশ্চর্য! সেনগুপ্তর 
খেলা কোনাঁদনই দেখোঁন আঁময়, তব চোখ বুজলেই এ কাল্পাঁনক 
ভয়ঙ্কর দৃশ্যাটই সে দেখতে পায় । 

বাইরের লড়াইয়ে যে হারতে থাকে, সে তত ভিতরে ঢুকে 
কল্পনার দৃশ্য দেখে । কল্পনায় প্রাতশোধ নেয় ; কল্পনায় ভয় 
পায়। হাঁসর জন্যই কী? কেজানে! 

আময় আলো জবালল না। অন্ধকারেই উঠল । দ:-একটা 
কাগজ গছয়ে রাখল, বন্ধ করল ডেস্ক, চাঁব কুড়িয়ে নিল। কাঠের 
[ড় 'দয়ে নামতে নামতে ওপর থেকেই বৃষ্টর গন্ধ পায় অমিয় । 
ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে এসে লাগে। 

গাঁড়-বারান্দার তলায়, এক ভশীড লোক বণন্ট থেকে মাথা 
বাঁচাতে দাঁডিয়ে আছে । স্কুটারঢা ফুটপাথে তুলে রেখেছে 
আহমদ । স্কুটারটা ছঃয়ে বাইরের ঝিরাঝরে বষ্ট একটুক্ষণ দেখে 
আময়। তারপর স্কুটারটা টেনে বৃন্টিতে প্লাস্তায় নেমে পড়ে । 
বৃ্টর বরোখার ভিতর [দয়ে তার 'প্রয় স্কুটার চলে লণ্চের মত 
জল ভেঙ্গে । আময় 1ভজতে থাকে । কপালের ঘামের নোনা 
স্বাদ জলে ভিজে গাঁড়য়ে এসে স্পশ করে তার জিভ । একটা 
সুন্দর কাচের বাসন ভেঙ্গে ছাঁড়য়ে পড়লে যেমন দেখায়, বণন্টর 
[ভিতর তেমানি শতধা [বদীণ“ কলকাতার প্রাতাবম্ব দেখা যায়। 
চাবাঁদকের কাচের ট্ুকরোর মত ধারালো, রঙঈন, ভঙ্গুর কলকাতা 
ছাঢ়য়ে পড়ে আছে। 

গ্রাড়য়াহাটা পযন্ত একটানা চলে এল সে। তারপর খাড়াই 
ভেঙে স্কুটার উঠতে থাকে গাঁড়য়াহাটা ব্রীজের ওপর, ধনুকের পিঠের 
মত সম্মুখ আড়াল করে উঠে গেছে রাস্তা । স্কুটারের মোশন 
গোঙাতে থাকে ভয়ঙকর । বরাবর এইটুকু উঠতে ভাল লাগে তার । 
ঝড় তুলে স্কুটার উঠতে থাকে । ব্রীজের সবচেয়ে উপ্চু বিন্দুতে 
উঠে এলে হঠাৎ 'দগাঁদগন্তের বাতাস ঝাপটা মারে এসে, চাঁরাদিকে 
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বহ দূরের [বিস্তার ডানা মেলে দেয় । সামনে স্বচ্ছন্দ উতরাইয়ের 
শেষে তার বাসা । বাসায় হাসি । 

প্রবল ব্ন্টর ফোঁটা বশশফলকের মত ঝকঝকে হয়ে ছুটে আসে । 
মুখের চামড়া ফেটে যায় । ব্রীজের সবচেয়ে উদ্চহ বিন্দাটতে বাতাস 
পাগল বাঁষ্টর ফোঁটা খরশান । স্কুটার টাল খায়। ডানাঁদকে একটা 
অন্ধকার মাঠে [িস্ফোরকের মত বিদ্যুৎ ফেটে পড়ে । এমন বাদলার 
দন-_এই দিনে হাসির কাছে ফিরে গিয়ে কী হবে আমিয়র ? 

আময় উতরাই ভেঙে নেমে আসে । বড় রাস্তার ওপর এ দেখা 
যায় আময়র বাসা । দোতলায় আলো জবলছে, উড়ছে সবুজ পদ্ণা। 
বাইরের দিকে একটা ঝুল-বারান্দা। আময় একপলক তাকায় । 
তারপর অচেনা বাঁড়র দিকে চেয়ে যেমন চলে যায় রাস্তার লোক, 
তেমাঁনই না থেমে চলতে থাকে আময় । স্কুটার ভেসে যায় । 

বহুদূর পর্যন্ত সোজা চলে তার স্কুটার । তারপর বাঁক নেয় । 
রাস্তার আলো এখানে ক্ষীণ, বহু দরে দূরে ৷ দু-ধারে গাছ- 
গাছালি, ব্যাঙের ডাক শোনা যায়, রাস্তায় লোকজন াবরল। এক- 
আধটা দোকান খদ্দেরহীন, আলো জেলে বসে আছে দোকানশ । 
এই সব রাস্তা পার হয়ে আময়র স্কুটারের আলো পড়ে একটা 
লেভেল ক্রাসংয়ের সাদা লোহার গেটে । এবড়ো-থেবডো রাস্তায় 
লাফায় হাল্কা স্কুটার, ভেঙ্গে পড়তে চায় । আঁময় দাঁতে দাতি চেপে 
হাতল সোজা রাখে । লেভেল ক্লুসংয়ে লাইনের মাঝখানে গভীর 
খন্দ, তাতে জল জমে আছে । ঝাঁকুনীতে ঘাড়ের রগ ছিড়ে পড়তে 
চায়। গর্তে পড়ে জলে ঢেউ তোলে স্কুটার । আময়র জুতো- 
মোজা ভিজে যায় । লেভেল-ক্রাসং পার হয়ে অন্ধকার কাঁচা রাস্তা ৷ 
রাস্তার দুধারে ফকা জাঁমতে দু একটা ঘুমন্ত বাড়ী চোখে পড়ে । 
স্কুটার গোঙায়, তবু এগোয় ঠিক । বহুকাল আপা হয় না এদকে। 
রাস্তাটা একট গোলমেলে লাগে, স্কুটার থামিয়ে হেডলাইটটা বার 
কয়েক চারধারে ফেলে অমিয় স্কুটার ছাড়ে । এগোয় । অনেকটা 
গিয়ে ডানধারে ই্ট-খোলাটা দেখতে পায় অমিয় । নাবাল মাঠে 
জল জমে গেছে । কা গম্ভীর ব্যাঙের ডাক । মনে হয় রাত নিশাত 
হয়ে গেছে । ইণ্টখোলার গা বেয়ে একটা শ্শড় পথ । দূুধারে এই 
বর্ষায় আগাছা জন্মেছে খুব । পি ছল হয়েছে রাস্তা, ক্ষয়ে গেছে। 
সেই রাস্তায় স্কুটার এগোয় না। এ*টেল মাটিতে চাকা পড়ে একই 
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জায়গায় ঘুরতে থাকে । আময় টেনে তোলে । আবার এগোয় । 

একটা নিমগাছ ছল এখানে, আর কলার ঝাড় । সামনে উঠোন । 
মনে করতে চেষ্টা করে অমিয় । স্কুটার অনিচ্ছায় বহন করে তাকে । 
অনেকটা ভিতরে ঢুকে যায় সে । চা'রাঁদকে বাড়ণঘর নেই । আলো 
নেই । কোন মানুষ চোখে পড়ে না। আময় এগুতে থাকে । আঁকা 
বাঁকা পথে স্কুটার ঘোরে । কাদা ছিটকে আসে, ব্যাঙ লাফায়, 
জলের কল কল শব্দ হতে থাকে । বদযৎ চমকায় জলে-স্থলে। 
আময় প্রাণপণে চেয়ে দেখে, চিনতে চেষ্টা করে জায়গাটা । বহুকাল 
আশা হয়ান। বহুকাল। 

স্কুটার লাফিয়ে উঠে একটা কলার ঝাড়ে আলো ফেলে এক 
মৃহতের জন্য। আভাসে একটা নমগাছ দেখা যায় অবশেষে । 
উঠোন জলে ভাসছে । অন্ধকার বেড়ার ঘর, টিনের ঢালে 
আবরল বাঁন্টর শব্দ উঠছে। আময় স্কুটার থেকে নেমে উঠোনের 
আগল ঠেলে গোড়াল-ডুব জলে পা দেয় । ডাক দেয়-_খুড়ীমা । 
ও খুড়ীমা। 

দরজা খুলতেই একটা হ্যাবকেনেব ম্বান, হলুদ আলো দেখা 
যায় । 

কে? 

আঁময় বারান্দায় উঠে আসে । একটা স্যাণ্ডো গেঞ্জন গায়ে 
বোকা চেহারার ছেলে দাঁড়য়ে আছে । শোভনাঁদর ছেলে ভাসান । 
আময় !চনতে পারে । 

-_ ভাপান আম আঁময় মামা । খড়গমা কেমন আছে ? 

ছেলেটা ঠিক চিনতে পারে না প্রথমে, বিশ্বাস করতে পারে না। 
বোকা চোখে চেয়ে থেকে একটু সময় নেয় বঝতে । তারপর বলে-- 
আময়মামা ! তুমি এই রাতে, কী হয়েছে? 

আঁময়র হঠাৎ লঙ্জা করতে থাকে । কী বলবেসে! এত রান্রে 
মানুষ বড় জোর বাড়ী ফেরে । কোথাও যায় না। 

1ভতর থেকে ঘুম-ভাঙা বুঁড় গলায় জিজ্ঞেস করে-_কে রে? 
কে এল রে ভাসান ? 

- আময়মামা । 

_কে অমিয়? 

ভাসান আলোটা সারয়ে দরজা ছেড়ে বলে--ভিতরে এসো 
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অমিয় মামা । 'দাঁদমা ভাল নেই । হাট" খুব খারাপ । 

আঁময় তার ভেজা জ্‌তো ছাড়ে । জ্বামা-প্যাণ্ট থেকে বতদুর 
সম্ভব জল ঝেড়ে ফেলবার চেস্টা করে। ঘরে ঢুকতেই ম্নান 
আলোয় বহুঁদন আগেকার সেই ঘর খানা দেখে । হ্যারকেনের 
গন্ধে ঘর ভরা, বিছানায় মশার ফেলা ! মশারর ?ভতর হাতপাখা 
নড়ার শব্দ। খাঁড়মার কাছে মা মরার পর বহাদন শুয়োছিল 
অমিয় । ঘুমের মধ্যেও খাঁড়মার পাখা নড়ত নিভুলভাবে । 

_কে এীল রে? মশারর ভিতর থেকে প্রশ্ু আসে । 

_আমি খুড়ীমা, আময়। 

একটা অস্ফুট শব্দ করে খংড়ঈমা, গোঁজা মশারর এক দক 
তুলে বুড়ো মুখখানা বের করে । চোখে আলো লাগতে মিট মট 
করে তাঁকয়ে বলে -আ।ময় মানে মেজগাকুরের ছেলে ? 

ভাপসান ধমক দেয়- তো আর কে আময় আছে? 

_হ্যারিকেনটা তোল তো ভাসান, দোখ । অয় কাছে 
আয়, দোঁখ তোর গা । গক তুইতো? 

ভাসান বলে--শাটণা ছেড়ে ফেল আমিয়মামা । ইস! তুমি 
ধুব ভিজে গেছ । 

আময় ছানার ওপর ঝএঃকে পড়ে বলে_ খুড়শমা, তুম এত 
বুড়ো হলে কবে? এত বু ড়য়ে যাওয়ার কথা তো ছল না 
তামার ! 

_-তুই ক এই ব:ষ্টউতে এীল? কা হয়েছে তোর? খারাপ 
বর আছে িছ?? কাছে আয় না, দরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ? 

_-উমি কাকার থেকে চৌদ্দ বছরের ছোট হলে, তবে বুড়ো 
হলে কী করে? 

মশার তুলে খুড়ীমা উঠে বসে। গা উদোম। কাপড় খসে 
গেছে। কোমরের কাপড় ঠিক করতে করতে বলে- তোর কাকা 
গেছে বিশ বছর আগে, তখনই আমার পঞ্সাশ পুরে গেছে। 
বয়সের হিসেব তূই কি জ্বানবি? মেজঠাকুরের বুড়োবয়সের 
সম্তান তুই! তোর জন্মের সময়ে মেজোঠাকুরের বয়স পণ্াশ- 
বাহান্ন, তোর মা-র চাল্পশ। তোর 'ধখন বয়স কত ? 


_পণ্য়িশ-ছন্রিশ । 
তবে? বয়সের 1হসেব ঠিক রাখতে পারিস নাতোরা। 
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কাছে আয় তো দেখি, কী রকম 'িজোছস ! 

খুড়শমা হাত বাঁড়য়ে আময়কে ধরে কাছে টেনে নেয় । সমস্ত 
শরগরে মরা হাতখানা দিয়ে সেক দেওয়ার মত চেপে চেপে ধরে 
তার শরীর দেখে । 

_-তূই ক পাগল ? এমন কাক-ভেঙ্া কেউ ভেজে ? ভাসান, 
জামাকাপড় দে এক্ষুন, তার আগে গামছা দে । রাখুকে বল এক 
পাতিল আগুন করতে, সেক না দলে ও মরে যাবে । 

_খুড়শমা, তুমি কেমন আছ ? 

_-কীজাঁন! ডান্তার বলেছে, ভাল না। কাপড়ে-চোপড়ে 
হেগে মতে ফোল, আর বুকে একটা চাপা ব্যথা হয়। কতকাল 
আঁসস না। 

- আজ তো এলাম । 

- এটা কী রকম আসা। তোর মাকে সামি রোজ স্বপে 
দেখি । আমার ভরসায় তোকে ছেড়ে গিয়েছিল, তাই রোজ এসে 
খবর নিয়ে যায় । বাইরের নিমগাছতলায় এসে দাঁড়য়ে থাকে, 
ডাকে । বহুকালের পুরনো ঝগড়া শত্রুতা তার সঙ্গে । কশদন 
পর আমও তো তার কাছে যাব, এখন যাঁদ তোর কিছ হয় তো 
সে আমাকে আস্ত রাখবে £ এই বাঘ্টতে ভিজে এল, তুই কেমন 
পাগল 2 ও ভাসান-_ 

_ দিই । 

--তাড়াতাঁড় দে। 

-খুড়ীমা, আম তোমাকে দেখতে এসৌঁছ, চলে যাব । এখন 
আর জামা-কাপড় ছেড়ে ক হবে ? 

-তোর বর্ধাত নেই ? ছাতা কিনিসান 2 ওরে তোরা ওঠ, 
ও ভাসান, পাখীকে বল চা করবে, রাখুকে গেলে তুলে দে. পাতিলের 
আগুনটা করে দিক, আমি ওকে সেক দেব। আঁময়, কেন 
এসোঁছস ? অমিয়র বলতে ইচ্ছা করে এইজন্যই । কিন্তু তা বলে 
না আঁময়, বলতে নেই । চুপ করে থেকে তাব বুকে পিঠে মাথায় 
কগকালসার হাতখানা অনুভব করে সে। এইটকুর জন্য এত রাতে, 
দশঘ" প্থ জল কাদা ঝোড়ো বাতাস ভেদ করে এসেছে সে। 

_কেন এসেছিস £ আমাকে দেখতে ই আমি মরে গেলাম 
ণকনা দেখতে এসেছিস £ বলতে বলতে খুড়গমা একটু কাঁদে । বলে 
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_-সাঁত্যই খুড়ীমাকে ভালবাসস আময়? তোর বৌ বাপের 
বাড়ীতে গেছে নাকি £ বাচচা-কাচ্চা হবে না তো? 

_না। 

_-তোর বাচ্চা হয় নাকেনরে? আঁ! কীকাঁরস তোরা? 
আঁট-বাঁধ দিয়ে রেখোছস নাকি? বুড়োবয়সে হলে মানুষ করার 
সময় পাঁব না। এখন হইয়ে ফেল। 

_চুপ কর খুড়গমা। 

-আমার তো ছেলে নেই। ভাসানকে বাল তোর খবর 
আনতে । তা সে তোর দোরগড়ায় গিয়ে গিয়ে ফিরে আসে, ভিতরে 
ঢোকে না, এসে বলে- মামা বাড়ীতে থাকে না, মামীকে চিন না, 
লঙ্জা করে। আম অবাক হই । মামীকে আবার চেনার কী 
আছে। গিয়ে কোলে বসে পড়বি, আবদার করাব জরালাব-__ 
তাতেই চিনবে । 

চুপ কর, তুমি চুপ কর। 

_চুপ করব কেন? আঁময়, কেন এসোছস ? 

_- তোমাকে দেখতে । 

ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে রাখী আর পাখী । কেটলীতে জল 
ফোটে । , পাতিলে কাঠকয়লার আগুন জালে রাখী, অমিয় খাল 
গায়ে, ধাঁত পেখচয়ে বসে । তাকে ঘিরে হ্যারকেনের আলোয় 
একটা ছোট উৎসব শুরু হয় । 

_ আমার কেউ নেই আময়। শোভনা তার তিন ছেলেমেয়ে 
রেখেছে আমার কাছে, রক্ষা । ভেবোছলাম, শোভানা আমার মেয়ে 
আর তুই ছেলে । তুই কেমন ছেলে ? 

পাঁতিলের আগহনের ওপর দুই হাত মেলে ধরে খুড়ীমা । গরম 
হাত দুখানা এনে তার গায়ে চেপে চেপে ধরে । কতকালের পুরনো 
এক রন্তন্োত আর এক রন্তম্লোতের খবর নিতে থাকে । 

_ রাখ, ভাত চড়াসান ? 

_না তো! মামা কীখেয়ে যাবে 2 

-খেয়ে যাবে নাতো কী? কোথায় খাবে ? 

--আম খাব না খুড়ীমা। 

-কেন খাবিনা? বো রে'ধে রেখেছে বলে 2 গেরস্তর ঘরে 
কখনও ভাত নষ্ট হয় না। খেয়েষা। আপস থেকে এল তো ? 
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_হ্যা। 

__-পাখণ, তুই একটু হাত গরম করে শেক দে। আম একটু 
শুই, বুকটা কেমন করে। 

-কথা বোলো না। 

_বলব না! কেন? কাছে এসে বোস আরো । তোর বৌকে 
[বয়েতে আম গয়না দিইনি, না? কা দিয়োছলাম যেন 2 

পাখল মুখ তুলে বলে-_-দিয়েছিলে । নাকছাঁব। 

_-ওঃ1 নাকছাব আবার গয়না! আমিয়, তোর ছেলেমেয়ে 
হলে একছড়া গোঠ দেবো । তিন ভার সোনা । তুই কোথায় 
থাকিস যেন ? 

ঢাকারয়া | 

-সে কী অনেক দূর? যাঁদ দূর না হয় তো তোর বৌ, কী- 
নাম যেন, তাকে নিয়ে আঁসস। ভাসান, পাখী, তোরা ওর সঙ্গে 
কথা বলছিস না কেন? কথা বল। 

_-তযমি অত তাড়া দিলে কথা বলবে কখন? ঢা করছে, গা 
সে'কছে, ভাত রাঁধছে, ওদের তো বসতেই দিচ্ছ না। 

_তাড়া কী সাধে দিই! তোর মাকেই আমার ভয় । তার 
মুখের বড় ধার ছিল । এখনো এ বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরে 
জিভ শানাচ্ছে, আম গেলেই ধরবে আমাকে | হ্যাঁরে পরের মেয়ে 
বৌ হয়ে এসে আপনজন হয়ে যায়, আর পরের মা কিছুতেই কণ মা 
হতে পারে না? কেন এসেছিস আময় ? 

__খুড়ীমা, তুনা আমাকে গলপ বল। 

স্পীকসের গঙ্প শুনার £ 

--আমার গঙ্গপ বল । আম কেমন ছিলাম ? 

_ তুই £ তুই আবার আলাদা কি ছিলি; আর পাঁচজনের 
মতই ছিলি তুই । শিশুকালে সবাই এক থাকে, বড় হয়ে আলাদা 
ননকমের হয় । 

-তব্ বল। 

_খ্ব দুষ্টু ছিলি। ভীষণ। মা ছিল না বলে তোর আদর ছিল 
সবচেয়ে বেশী । আসকারা পেয়ে মাথায় উঠেছিলি। তোর দাদ 
নানি সেই তুলনায় ঠাণ্ডা ছিল। পারুলয়ার বাড়তে একটা মস্ত 
দাঁঘ ছিল-_তার এপার ওপার দেখা ধায় না, তার কালো জল খক 
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গভপর, বড় বড় মাছ ছিল। 'দাঁঘর পারে একটা 'ভাঁঙ্গনৌকো বাঁধা 
থাকত-_তাতে চড়ে মাঝ-দাঘতে *বশুরমশাই মাছ ধরতে যেতেন । 
সেই 'ডাঙ্গনৌকোয় চড়ে এক দুপুরে তুই আর নানি চাঁপ চুপি 
দিঘির মাঝখানে চলে গিয়োছিলি । চীৎকার শুনে আমরা 'দাঁঘর 
পাড়ে গিয়ে দেখি, নানি উঠে দাঁড়য়ে বৈঠা তুলে চেচাঁচ্ছে, তুই 
নৌকোর এক ধারে ঝঃকে আছস । কেরে নৌকোটা ভেসে আছে । 
সে যে কতদূর চলে গিয়েছিল তোরা- এইটুকু দেখাচ্ছিল 
তোদের । চারাদক থেকে লোকজন ঝাঁপয়ে পড়ল জলে কিন্তু তোরা 
এতদ্‌রে যে পেশছতে পারাছল না । নৌকোটা কেবলই কাৎ হচ্ছিল 
তখন, তুই ঝুলে ছিলি, পড়ে যাঁচ্ছলি। কন ভয় আমাদের ! 

__তুমি কী করোছলে ? 

- আম! আম কী করব? বোধহয় খুব চেশচয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গিয়োছলাম । তোরা মা-মরা দুটো ভাইবোন কেন যে এ 
[বিদঘুটে খেলা করতে গিয়েছিল! লোকে বলাবলি করেছিল ষে 
তোদের ভূতে পেয়েছে । কেন গিয়েছিলি অমিয় ? 

- আমরা কী করে ফিরে এলাম আবার ? 

_কেউ ধরার আগেই তুই ঝাঁপ দিয়োছলি জলে । তোকে কেউ 
ধরতে পারেনি । একা সাঁতরে এলি পাড়ে । খুব রোখ ছিল তোর । 

__খুড়ীমা, আম একটা জলের স্বপু খুব দেখি । 

--কী রকম জল ? 

_-অনেক জল, অথৈ জল । একটা খুব বড় নদী, তার ওপার 
দেখা যায় না। তার একধারে একটা বিরাট বাঁলয়াড়, আর একটা 
্শমার বাধার জোট । সেখানে কেড নেই । বালির ওপর একটা 
কেবল সাপের খোলস পড়ে আছে । 

খুড়ীমা হঠাৎ রোগা, মরা হাত বাড়িয়ে অমিয়র হাত ধরে । 
বলে- আঁময়, কী বলছিস ? 

-__একটা জ্টীমারঘাটের কথা । একটা বাঁলয়াঁড়র কথা । 

খুড়ীমা একটু চুপ করে থাকে । 

_খুড়ীমা তুমি এই জ্টীমারঘাটের কথা কিছ জান ? 

খুড়ীমা, আস্তে আস্তে একটু অন্যমনস্ক হয়ে যায় । বলে 
না তো! জ্টীমারঘাটের কথা কী জানব ! কবে থেকে এটা দৌখস ? 

আঁময় একটু ভাবে । তারপর বলে-অনেকাঁদন থেকে । এক 
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দন ঘৃমের মধ্যে এ স্বপু দেখে জেগে উঠি । তারপর আবার ঘুমোই 
আবার সেই স্বপ্ন ॥ তিনবার করে স্বপুটা দেখে আর ঘূম হল না। 
একা একা শুয়ে খুব ভয় করতে লাগল । মনে হল, কেউ পাশে 
াকলে খুব ভাল হত। 

_ বৌয়ের সঙ্গে কি তোর ঝগড়া আময় ? 

_কেন, ওকথা জিজ্ঞেস করছ কেন ? 

__এই যে বলাল--তুই একা শূস। একা শব কেন আময় 2 
তো বিছানায় শোয় না? আলাদা শোয়? তা তার এত গহমোর 
কিসের ? এ জন্যই তোদের বাচ্চা হয় না-_ 

_ খড়ীমা জ্টীমারঘাটের কথাটা আগে শোন । 

_-কী শুনব ! শ্টমারঘাটের কথা আম কিছ; জান না । রাখু 
ভাতটা টিপে দ্যাখ, হাঁ করে গঙ্প শুনাঁছস, ভাত গলে যাবে । একটু 
ডাঁটো থাকতে নামাস, আময় ঝরঝরে ভাত ভালবাসে ৷ ভাসান, কত 
রাত হল রে ? 

_নস্টা। 

--অমিয় যাওয়ার সময়ে টচ জেঙলে বড়রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে 
দিস । আমি একটু চোখ বুজে থাকি । আমার মনটা ভাল লাগছে না। 

_কেন খুডশমা ? 

_-তই কেন ম্টমারঘাটের কথা বলাল ? ওসব অলক্ষুণে কথা, 
মন বড় খারাপ হয়ে যায় । 

খুড়ীমা মশারির মধ্যে মাথা ঢ্াকয়ে নেয়, হাতপাখার মদ: শব্দ 
হতে থাকে । রাখ এসে বলে- মামা, রান্না হয়ে গেছে । বসবেন না 2 

অন্যমনস্ক আময় ওঠে । 


খেয়ে উঠে পোশাক পরছিল আময় | খুড়শমা ঘমচোখে বলে-_- 
ভেজা পোশাক আবার পরাছস আময় ঠাণ্ডা লাগবে নাঃ ওগুলো 
ছেড়ে রেখে যা_ 

রাখ বলে- উনুনে ধরে শুকিয়ে দিয়োছ দিদিমা । 

--ওতে কি শুকোয় 2 সেলাইয়ে জল থেকে যায় । ভ্টীমার- 
ঘাটের কথা যেন কণ বলাছাঁল আময় ? 

--তৃমি ভ্ৃতা শুনতেই চাইলে না। 

খুড়ীমা একটু অপ্ফুট শব্দ করে। তারপর বলে-ছেলেবেলা 
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থেকে তৃূই বড় একা । সেই জন্যে তোর দুঃখ নেই তো আময় ? 
তোর মা-বাপ নেই__হস বড় দুঃখ । আম তোর মা হতে চেয়েছিলাম 
কিন্তু চাইলেই কি হওয়া যায় ! নিজের মেয়েটা, এই যে সব নাঁতি- 
নাতন--এ সব থেকেও তো কেমন একা লাগে । রাত-বিরেতে ঘুম 
ভাঙল কারো নাম মনে পড়ে না। ডাকতে গিয়ে দোখ, মাথা 
অন্ধকার লাগে ৷ মনে হয় কেউ নেই আমার । সে বড় কষ্ট । ভাব, 
মানুষের আপনজন কে-ই বাআছে! তুই কেন এসোৌছসরে 
আঁময় ? 
_ তোমাকে দেখতে । 

একটা দশঘণ্বাসের শব্দ হয় । খুড়ীমা বিছানায় পাশ ফিরে 
শেয় ৷ তারপর বলে-_ম্টীমারঘাটের কথা কেন বলাল 2 কীজ্ান 
কেন, আমিও ঠিক একটা ধু ধু বালির চর দেখতে পাই এখন, অনেক 
দুরে একটা ঘাট, তারপর অথৈ জল-""সাবধানে যাস আময়, উঠোনটা 
পিছল, রাস্তা ভাল না, অনেক রাত হয়েছে ! 

_ খুড়ীমা, তাঁম ঘুমোও । 

_-ঘম কী আসে । ভাসান, টচ্টটা ধর । আঁময়, তোর বৌয়ের 
নাম যেন কী? 

_হ্াঁস। 

হাঁসি! হাঁসর কেন বাচ্চা হয় নারে? আঁট-বাঁধ দিয়ে 
রেখোছিস নাকি ? 

_-আঁময় চুপ করে থাফে । 

_বাচচা না হলে বৌ আপন হয়না । আঁটকুঁড় নয়তো ? 
ডান্তার দেখাস । তোর কেউ নেই আমিয়, বাচ্চা-কাচচা হলে একটু 
বাঁধা পড়বি । কিন্তু বয়স হলে আবার সেই-_ 

কী? 

_সেই যে কী যেন বলাল! সেই স্টমারঘাট--অথৈ জল-.. 
আময় সাবধানে বাস-_ 


মেঘ কেটে ভয়গকর জ্যোৎস্না পড়েছে । অমিয় নিজন রাস্তায় 
তার স্কুটার চালায় । বাতাস লাগে, জল-মাটির গন্ধ পায় সে। 
চলতে থাকে । হাঁসি এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । আময়র ঘুম হয় 
না। আজকাল । 
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দূরে সিংহের ডাকের মত মেঘগর্জন শোনা যায় । গির-অরণ্যে 
দেখা এক সিংহের অবয়বের ছায়া পড়ে আময়র চোখে । সে চলতে 
থাকে ! 


স্কুটারের শব্দ ঠকই শুনতে পেল হাঁস । আধো ঘুমের মধ্যেও। 
যেন এতক্ষণ সে এই শব্দের অপেক্ষায় ছিল । উঠে ঘাঁড় দেখল সে। 
রাত এগারোটা বেজে গেছে । আময়র জন্য তার কোন কৌতৃহল 
নেই। সে শুধ আধো জেগে ছিল বলে মাঝে মাঝে রাস্তার 
চলমান স্কুটারগহালির শব্দ শুনে উঠে একবার করে ঘাঁড় দেখছে । 
কোন স্কুটারের শব্দই এতক্ষণ থামোন । 

হাঁস শুনতে পেল, আময় স্কুটার টেনে 'সিশড়র নঈচে উচিয়ে 
রাখছে আবার বিছানায় এসে শংয়ে থাকল হাসি । আগে আগে 
আমিয় এলে অন্ততঃ খাওয়ার টোবলে গিয়ে বসত সে। মুখোমাখ 
দুচারটে কথা হত। খাওয়ার পর ছল তাঁদের বাঁধা রাঁতীক্লয়া ৷ 
এখন আর হাস খাওয়ার টোবলে যায় না। ূ 

1স"ড় ভেঙে উঠে আসে অমিয়র পায়ের শব্দ, ভেজানো দরজা 
ঠেলে ও-ঘরে ঢোকে । জামাকাপড় ছাড়ে । বাথরমে যায় । 

ও-ঘর থেকে একটা চৌঁকো আলো এসে এ ঘরের মেঝেতে পড়ে 
থাকে অনেকক্ষণ । আময়র রাত্রে ভাল ঘুম হয় না-হাস জানে । 
অনেক রাত জেগে ও বই পড়ে । সিগারেট ধরানোর শব্দ হয় রাতে 
পায়চারশর শব্দ হয়, কাঁশর। 

চৌকো আলোটাতে একটা মানুষের ছায়া পড়ে । বাঁকা ছায়াটা, 
একটা কাঁধ উপ্চ্‌ দেখায়, মাথাটা বে'কে পড়ে আছে । 

হাসি চেয়ে থাকে । 

দরজার কাছ থেকে অমিয় বলে-কেউ এসোঁছল ? 

হাঁস মুদুগলায় বলে টোলফোনের লোক। কাল তোমার 
টেলিফোন দিয়ে যাবে । 

_টেলিফোন । একটু অবাক হয় আময়। 

বলল, তাঁম 'তনবছর আছে আ্যাপ্রাই করোছলে, এতাঁদনে 
মঞ্জুর হয়েছে । 

-টেলিফোন দিয়ে আমি এখন ক করব ? 

হাঁস একটু হাসে । বলে_ লোকে: সঙ্গে কথা বলবে । কত 


&৮ 


কথা আছে মানুষের, শোনার লোকেরও অভাব নেই । 

--আমার কোনো কথা নেই৷ 

_কে বলল নেই ! শুনতে পাই, ত্যাম লোককে একটা ষ্টীমার 
ঘাটের কথা বল। 

-- সে কথা থাক হাস । আর কে এসেছিল ? 

__এক বৃড়োমত ভদ্রলোক, তোমার িসেমশাই ৷ তাঁর মেয়ের 
বিয়ের চিঠি রেখে গেছেন। 

-চিঠি দেখোছ । তানি কিছু বলেন নি ? 

_বলেছেন । পরশহ বিয়ে, আম যেন অবশ্যই তোমাকে নিয়ে 
ণবয়েতে যাই । অনেকবার বললেন । আমি বলেছি-__যাব। চা' 
করে খাইয়োছি। অনেকক্ষণ বসৌছলেন তোমার জন্য ৷ 

_ আর ছু বলেন নন? 

-না। বোধহয় কিছু বলার ছিল, তোমাকে বলতেন । 
আমাকে গছ বলেন! ন। 

_ বলোছলাম, রেখার বিয়েতে এক হাজার টাকা দেব। এত 
তাড়াতাঁড় বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে ভাবি নি। 

__ দেবে খন বলোছলে তখন তো দেওয়াই উঁচিত। তারি 
পোশাক দেখেই মনে হয় অবস্হা ভাল না। 

--কোথা থেকে দেব ? 

_তুমি আমাকে যে সব গয়না দিয়েছিলে সব স্টাঁলের 
আলমারীতে আছে । দরকার হলে নিতে পার, আম তো 'নাচ্ছ না। 

--আমাদের বংশের কেউ কখনো ঘরের জানিস বেচোন । 

-_তা হলে কী করবে 2 

_-বুঝতে পারছি না। 

হাযাস লক্ষ্য করে একটা ধাঁত জাঁড়য়ে আময় দাঁড়য়ে আছে । 
কোমরের ওপর ওর খাল গা। পিছন থেকে আলো এসে পড়েছে 
ওর গায়ে । মাথাটা বোধহয় ভেজা, পাটকরা চুল থেকে আলো 
[পিছলে আসছে । লম্বাটে হাড়সার দেহ আঁময়র । অমিয় রোগা 
হয়ে গেছে কিনা তা ঠিক বুঝতে পারে না হাঁস। এসব বোঝা 
খ্‌ব মুশকিল । এ দেহটির স্বাদ সে বহুবার পেয়েছে । তার 
দুই হাতে, নগ্ন শরীরের আনাচে-কানাচে আজও ছড়িয়ে আছে সেই 
স্বাদ। কতবার সে বেন্টন করেছে এ শরীর, মাঁথিত হয়েছে । 
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তবু এ শরীরের সব খবর তার জানা নেই । 
অমিয়র ঠোঁটে একটা সিগারেট একটু জবলে উঠল। সেই 
আগুনটাই বোধহয় একটা আশ্রেষ তৈরী করে হাঁসর শরীরে । 
সে শরশরের ভঙ্গ বলায় । হঠাৎ প্রশু করে -_তোমার ওজন কত £? 
অমিয় একটু থমকে থাকে ? প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস 


করে- কী বলছ ? 

_-তোমার ওজন কত ? 

--কেন ? 

_এমাঁনই জজ্ঞেস করাছ। জামাইবাব বলাছল, তাঁম নাকি 
রোগা হয়ে গেছে । তোমার কি ওজন কমে গেছে ? 

_কীজান। 

_তযাম ওজন নাও না? 

-না। 

হাঁস একটু *বাস ফেলে বলে- আমার (িজাভে শন পাওয়া 
যায় নি। কলকাতায় আমাকে আরো কয়েকাদন থাকতে হবে। 

-থাকবে । তাতে কী? 

--আমি 'দিদ-জামাইবাবৃর কাছে চলে যেতে পারতাম এ 
কশদনের জন্য। কিন্তু সেখানে পাশের ফ্ল্যাটে তোমার 'দাদ- 
জামাইবাবু থাকেন । গেলে ও'রা নানারকম সন্দেহ করতে পারেন 


বলে যাই 'নি। 

_ যেমন তোমার ইচ্ছে । 

_-খাঁশর বিয়ের তাঁরখ এসে গেল ! রিজাভে শন পাওয়া যাচ্ছে 
'না। কীষেকরব! 

_ প্লেনে চলে যাও । 

--তুমি ভাড়া দেবে 2 অনেক ভাড়া 'কন্তু। 

_দেব। 

_ তুম আমাকে অনেক দিয়েছ । 

_ প্লেনের ভাড়া কত ? 

_ দু-তিনশো হবে বোধহয় । আমি ঠিক জানি না। তোমার 
ব্যবসার অবস্থা কী? 

_-ভাল নয়। 

-্ব খারাপ ? 
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- হন | 

--কী রকম খারাপ ? 

--উঠে যাওয়ার মত। 

-কেন? 

_ হাসি, আমি প্লেনের ভাড়া ঠিক দেব। 

হাঁসর ঘুম পায়। সে হাই তুলে বলে দরজার পর্দাটা টেনে 
দেবে 2 চোখে আলো লাগছে । 

পরাদন দুপুরবেলা জামাইবাবৃকে ফোন করে হাস । 

_ জামাইবাবু, রিজাভেশন যাঁদ না পাওয়া যায় তো আম 
প্লেনে যাব । 

--তার দরকার নেই, তেরো তারিখের একটা 'স্লপার বাথ 
পাওয়া গেছে। 

--পাওয়া গেছে ১ সাত্যি? 

_সত্যি। সুখের পাখী এবার উড়ে যাও। 

হাঁস চুপ করে থাকে। 

_-ফোন কি ছেড়ে দিয়েছ হাস ? 

_না। 

_-কাল ছেড়ে দিয়েছিলে । একটা প্রম্নের জবাব দাও নি। 

_জামাইবাব্‌, আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়াঝাঁটি হয় 'ন। 
কথাবার্তা বন্ধ হয় নি। ,কাল রাতেও অনেকক্ষণ আড্ডা মেরেছি । 
আমরা সম্পূর্ণ নরমাল । এমন কি কোট'-কাছা'রিও কথা ভাবাছি না। 

--তবে কি ফিরে আসার কথাও ভাবছ ? 

_না। 

_তুমি কোথা থেকে ফোন করছ হাঁস ? 

_কেন? 

--ফিলী কথা বলতে পারবে ? 

-আ'ম বাসা থেকে ফোন করাছ। 

- বাসা থেকে! বাসায় কবে ফোন এল ? 

-আজ। বছর তিনেক আগে আযাগ্রাই করেছিল, আজ্- 
ক্যানেকশান দিয়ে গেছে । ৰ 

--ফোন কেন নিতে গিয়েছিল আময়? দুপ্যরে আঁফস থেকে, 
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--হবে হয়তো । 

-ফোন কোম্পানীর মত বেরাঁসক দোঁখান । যখন পাখণ উড়ে 
যাচ্ছে তখনই এল ফোন । এখন দুপুরে কার সঙ্গে কথা বলবে 
অমিয়? বেচারা ! 

--কি বলছিলেন বলুন । 

-ডিগবয়ের তেল কোম্পানীর সেই এঞ্জনীয়ার, সে এখনো 
বিয়ে করে নি শুনেছি । সত্যি? 

_সত্যি। 

_ সে কখনো তোমার সঙ্গে দেখা করোছিল হাঁস ? 

হাঁসি একটু দ্বিধা করে বলে- নানা 

তবে কী করোছল ? 

একটা দীর্ঘ চিঠি ?দয়োছল । তাতে বার বার একটা প্রশ্ন 
করোছিল -আমান কী দোষ? আমাদের অপবাধ কী ? আপাঁন 
কেন এমন করলেন 2 আরো লিখোঁছল, বদি কখনো নিজের ভূল 
বুঝতে পাব ৩বে যেন তাকে জানাই, সে সারা জীবন অপেক্ষা 
করবে, নিঃশর্তে গ্রহণ করবে আমাকে --জামাইবাব, আপাঁন ক 
শুনছেন” আপনার *বাস-প্র*্বাস-ও যে শোনা যাচ্ছে না? 

_শুনছি। বল। 

-সে এই কথা দিখোছল। আরো গলিখোঁছিল, তাদের 
কালাশোচেব মধ্যেই যে তারা আমাকে আশীর্বাদ করে রেখোঁছিল, 
সেটাও তারই আগ্রহে । তার ভয় ছিল, আশশবাদ কবে না রাখলে 
এ সময়ের মধ্যে আব কেউ এসে আমাকে বয়ে করে ফেলবে । 
তখন [শিলচরে আমার স্টার অনেক, ঝাঁকে ঝাঁকে চিতি পেতৃম*** 
শুনছেন ? 

_শুনাছ। 

_-কালো হলেও তো আম সূন্দরী-ই । তার ওপর দারুণ 
নাচতাম, গাইতাম । আমার পায়ে পুরুষদের মাথা নুপুরের মত 
বাজত । 

ও-পাশে জামাইবাব্‌ বহুক্ষণ *বাস ধরে রেখে আবার অনেকক্ষণ 
ধরে *্বাস ছাড়ে । হাঁসি হাসে। 

__কিছু বুঝলেন জামাইবাবু ? 

_বুঝলাম। 
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কী? 

_তুমি আর ফিরবে না হাঁস। 

ও-পাশে জামাইবাবু একটুক্ষণ চুপ করে থাকে । হাঁস অপেক্ষা 
করে। 

- হাঁস, ্টীমারঘাটটা সাবধানে পার হয়ো । ও আয়গাটা 
ডেজারাস । 

হাঁস চমকে উঠে বলে-_ষ্টীমারঘাট ! কোন জ্টমারঘাট ? 

_বাঃ, ফারাক্কায় তোমাকে ঘাট পেরোতে হবে না? 

_ওঃ। বলে স্তব্ধ হয়ে থাকে হাস। 

_একা যাচ্ছ, আমরা চিন্তায় থাকব । ওপারে বঙ্গাইগাঁও 
এক্সপ্রেসে তোমার রিজাভেশন আছে, ভুল করে দাঁজিণলং মেলে 
উঠো না। 

_-ভুল ট্রেনে ওঠাই ছি আমার স্বভাব জামাইবাবু ? 

জামাইবাবু একটু চুপ করে থেকে বলে- ভুল ট্রেনের কথা বলছ 
হাঁস ! কহ হীঙ্গত করছ ক? তবে বাল, আমাদের আমলে 
ভুল ট্রেনে উঠলেও শেষ পযক্ত যেতে হত ॥ খয়তো ভুল জায়গায় 
গয়ে পেশছোতাম । কিন্তু তবু যেতে হত ।॥ তোমাদের আমল 
আলাদা । তোমরা ভূল ট্রেন বুঝতে পারলেই চেন টেনে নেমে 
পড়তে পার । 

_আমরা ভাগ্যবান | 

- দেখা যাক । আমি আরো কগ্যাদন বাঁচব হাঁসি। 

হাস হাসে। 

--এখোনো সাত আট "দন সময় আছে, এ কণদন কী করবে 
হাসি? 

_কাীী করব! ঘূরব, ঘুরে বেড়াব । 

_কোথায় যাবে ? 

_কোথাও না। কলকাতা- কেবল কলকাতায় ঘরব-__ 
ইচ্ছেমত । 

--কলকাতার আর কোথায় ঘুরবে, কী আছে কলকাতার ? 

_ কী আছে ?' কীজান! আম তো বিশেষ কোথাও যাব 
না। আম ঘুরে বেড়াব রাস্তায় রাস্তায় । রঙীন দোকান 
দেখব, আলো দেখব, পাকে বসে থাকব, কলকাতা পুরানো হয় না। 
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--কলকাতায় তুমি কণ পেয়েছ হাঁস ? 

কী পেয়েছি! হাস তা ভেবে পায়না । সে চোখ বুজে 
থাকে মনে মনে বলে-_কলকাতা ! কলকাতা আমার প্রোমক। 
জবলন্ত এক পুরুষ কলকাতা । সে আমাকে সব সৌভাগ্য থেকে 
বাণ্চত করে টেনে এনোছল, সুখী হতে দেয়নি । টস আমাকে 
নিয়ে আরো কত খেলা খেলবে, তোমরা দেখো | 

_হাসি, ফোন কণ ছেড়ে দিয়েছ ? 


_নাতো। 
_ তোমার *বাস-প্র*্বাসও যে শোনা যাচ্ছে না ? 
_শমনাছ। বলুন । 


--এ কয়াদন অমিয়কে সঙ্গে নিয়ে ঘুরো । 

ও-মা! ওকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরব না কেন? এইতো ওর 
পিসতুতো বোনের বিয়েতে যাচ্ছি একসঙ্গে । ওর স্কুটারে বহাদন 
চাঁড়নি। ভাবাছ ওর স্কুটারের পিছনে বসে এ-কশদন ঘুরে 
বেড়াব। আফসপাড়া, কলেজজ্দ্রীট, পাকষ্ট্রশটের রেস্টুরেন্ট 
দেখে বেড়াব দুজনে । জামাইবাবু, আপাঁন কী ভাবছেন আমরা 
প্রেজাডস আছে 2 একদম নেই । আমরা দুজনে কথা বাল, 
হাসি-াট্টা করি, কখনো ঝগড়া করিনা । এমন কগ মাঝে মাঝে 
এক 'বছানায়***জামাইবাব্‌ শুনছেন ? 

--কাঁ ভয়ঙ্কর ! 

-কী? 

_ তোমার নি্চুরতা ! 


মাথা আস্তে আস্তে পিছনে হেলিয়ে দিচ্ছিল হাঁসি। শ্রমে 
বে'কে গেল পিছনে, মাথা প্রায় স্পর্শ করল পিঠ । কত উচু বাঁড়। 
বাঁড়। উঠে গেছে তো উঠেই গেছে। কী বিশাল বাড়ীটার বুক, 
ক পাথুরে গড়ন! দেখতে দেখতে নেশা ধরে যায়। হ্যারিংটন 
চ্টীটের মোড়ে দাঁড়িয়ে বাঁড়টার ঠিক পায়ের তলা থেকে চূড়া দেখার 
চেষ্টা করল হাঁস, তার মুখে ঘাম জমে গেল বেদনায় । 

-_বাব্বাঃ! আপনমনে বলল সে। হেসে অচিলে একবার 
মুখ মুছে নিল। কলকাতার প্রোথিত ইমারত চারাঁদকে, তার 
মাঝখানে নিজেকে ধূঁলকণার মত লাগে তার। কান পাতলে-_ 
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পাতালের খরম্রোতা নদীর গঞনের মত উতরোল কলকাতার গম্ভগর 
শব্দ শোনা যায়! কী রোমাণ্ জাগে শরীরে ! কলকাতা-_তার 
চারাদকে উষ্ণ কল্োলিত কলকাতা ! 

হাঁস পায়ে পায়ে পার হয় রাস্তা ! ময়দানের দিকে ট্রামলাইন 
পেরোলে দেখা যায় সার সার গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে । এলোমেলো 
পরে আছে_যেন বা যে খুশন নিয়ে যেতে পারে । ঘনপন্র গাছের 
ছায়া । পাতা ঝরে পড়ছে। পাঁখরা ফেলে দিচ্ছে কুটোকাটা । 
নিবিড় ছায়া এখানে । পায়ের নীচে ঘাস, পাতা । নিজনতা । 
হাঁ' পায়ে পায়ে উদ্দেশ্যহধন হাঁটে । কিছুই দেখে না, অথচ 
সবাঁবছ; অনুভব করে তার সবশ্রাসশ মন । 

সামনেই একটা কালো হেরাজ্ড গাঁড় দাঁড়য়ে আছে । নতুন 
চকচকে গাঁড় । গাঁড়র বনেটে হাত রেখে একজন পুরুষ দাঁড়য়ে । 
ফসণ, মজবুত চেহারা, লম্বা জুল্‌পীী, ঘন বড় চুল, চৌকো মুখ । 
রঙীন চৌখুপওলা শাট" তার পরনে, আর জলপাই-রঙা সরহচাপা 
প্যান্ট, পায়ে চোখা জুতো, কোমরের চওড়া বেল্টের বকলশে 
একটা ইস্পাত রঙের ইধারাঁজ “ড' অক্ষর ঝলসে ওঠে । কবজীর 
ঘাঁড়তে মোটা নোনারঙের চেন । মানুষটা হাসকে দুর থেকেই 
লক্ষ্য করে। অন্যমনে একটা ঘাসের ডাঁট তলে আলস্যভরে 
চবোয়। হাস এগয়ে যায় ধীরে ধীরে । সেই হাটা দেখে 
লোকটা । দেখে তার পোশাক, মুখ্শ্রশ, তার বুক, চোখ । চোখই 
বেশন লক্ষ্য করে ৷ চেয়ে থাকে । একটা লক্ষণ খঃজে দেখে । বোধহয় 
লক্ষণটা মিলে যায়। মিলিয়ে লোকটা হাসে । একটু বড় এবং 
মসণ দাঁতি তার। ধারালো । হাসির একটুও ভয় করে 
না। সে এগোতে থাকে । লোকটা হাসে। হাসি এগোয় । 
হেরাল্ড গাঁড়টার গায়ের পাঁলিশে হাসির ছায়া পড়ে। লোকটা 
বনেট থেকে হাতের ভর তলে নেয়। ঝুলে পড়া শার্ট, কোমরে 
গুজে এক পা এাঁগয়ে আসে । আর এক পা। আর এক পা 
এগুলেই হাঁসর পথ আটকাতে পারে, ছুয়ে ফেলতে পারে 
হাঁসিকে । ডাক দেয়-_-মিস--ও মিস-- 

হাঁস ছেলেটার দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু হাসে । প্রশ্রয়ের 
হাঁস। ছেলেটা লক্‌ লক্‌ করে ওঠে লোভে । দাঁতাল হাস 
হাসে। বেল্টের “ড” অক্ষরটা ঝলসায়। ভাঙা গলায় ডেকে 
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বলে__আই হ্যাভ এ কার মিস-_ 

হাসি বড় বড় চোখে ছেলেটাকে দেখে । ছেলেটা টেরও পায় না, 
ঠিক তার পিছনেই উদ্যত আঠারো তলা উচু একা হংন্র ইমারত | 
সেই ইমারতের সামনে তাকে কত তুচ্ছ, এইটুকু পতঙ্গের মত দেখায় । 
হাঁস সেই ইমারতের ফ্রেমে ছেলেটার ক্ষুদ্রতা মাত্র একপলক অবাক 
হয়ে দেখে । ছেলেটা ঝ'্‌কে ফিস ফিস করে কী যেন বলে । অগমাঁন 
ময়দান থেকে মার মার করে ছুটে আসে বাতাস, তার মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে যায়। হাসর করহণা হয়। তার প্রেমিক ক্লকাতা 
চারাঁদকে জেগে আছে সহম্ত্র চোখে । উদাসী, নম, আবার ঈর্ধায় 
বাতর । যাঁদ হীঙ্গত করে হাসি তবে অমাঁন তাব প্রোমক কলকাতা 
[পিছনের এ আথারোতলা বাঁড়টার চূড়া হয়ে মড় মড় করে ভেঙে 
পড়বে ছেলেটার মাথায় । গুড়ো করে মিশিয়ে দেবে মাটিতে । 
কিন্ত হীঙ্গত করে না হাঁস। শুধু মুখ ফানষে নেয় 
অবহেলায় । একা একা ঘোরে বলে এরকম কত মানুষ ক্তবা' 
তার পিছ 1নয়েছে, ডাকাডাকি করেছে ইঙ্গিতে, কীটপতঙ্গের মত 
সব ছোট মাপের জীব। কলকাতার গ্রায়ে উড়ে এসে বসে, আবার 
উড়ে যায়। 

হাঁস হটিতে থাকে । কত দূর দূর হেণ্টে যায় হাঁস । কখনো 
ত্রামে ওঠে, কিছুদূর যায় আবার নেমে পড়ে । ধ্বংসাবশেষ দগের 
শেষ একাঁটমান্ত স্তম্ভের মতো মনুমেন্ট দাঁড়য়ে আছে, দেখে। 
দেখে, গঙ্গার কোল জুড়ে শুয়ে আছে হাওড়ার পোল। তার 
চোখের পাশ দিয়ে ভেসে যায় ভাঙা ট্রকরো সব দংশ্যাবলী, ছায়া 
পড়ে, ভেঙে যায় । চাঁকতে মানুষের চোখ ঝলসে উঠে । কানাগ্ালর 
মুখ সরে যায়। গভীর অগাধ কলকাতার ভিতর হারয়ে যায় 
হাসি। ভোগবতীর গম্ভগর নিনাদেের মত কলকাতার কত শব্দ হয়। 

জাহাজঘাট ! হাস থমকে দাঁড়ায় । মাস্তুল। জল। না 
এখানে নয় । এ তো কলকাতা থেকে বিদায়ের বন্দর । এর অধ 
তো ছেড়ে যাওয়া । মাস্তুল অদৃশ্য রুমাল উড়য়ে বিদায় জানায় । 
জাহাজ ভেসে যাবে দূর সমুদ্রে । হাস ফিরে দাঁড়ায়। এখানে 
নয়, এখানে নয় । এখানে কলকাতার শেষ । জশবনের শেষ, এখানে 
অচেনার শুরু । হাঁস ফিরে আমস। 
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সেনগুপ্ত নিয়ে গেছে অনেক । হিসেব করলে কত দাঁড়াবে তা 
ভেবে দেখোন আময়। হিসেব করা সেপ্রায় ছেড়ে দিয়েছে। 
ক্যাঁপটাল শেয়ার আর সেই সঙ্গে লভ্যাংশ মিলে একটা বেশ বড় 
অঙ্কের টাকা । আঁময় আটকাতে পারেনি । কিন্তু তব সেটা 
কছ নয়। সেনগপ্ত বা তার টাকা কোনোটার অভাবেই ব্যবসা 
আটকাত না। ঘযাঁদ অমিয় খাড়া থাকত । তরতরে তাজা জোয়ান 
বয়সের মানুষের কাছে এ আবার একটা সমস্যা নাকি। ছিলনা-_ 
আময় তা জানে, কিন্তু সে কেমনধারা মেঘলা মান হয়ে গেল। 
দন না ফুরোতেই আলো মরে গিয়ে ঘাঁনয়ে এল দিনশেষ । 

দুপুরে আময় আজকাল কিছুই খায় না। লাণ সেপ্রায় 
ছেড়েই দিয়েছে । কল্যাণ বা রজত সবাই এ সময়টায় বাইরে থাকে, 
পাঞ্জাবী হোটেল বা গাঙ্গুরামে টিফিন সারে। ডিউক রেস্টুরেন্টে 
নতূন একটা আভ্ডা হয়েছে কল্যাণের । সেখানে সারাটা দুপুর 
কাটায় কখনো কখনো । আময় একসময়ে যেত। এখন টিফিনের 
সময়টায় বসে থাকে চুপচাপ । রাজেন এক কাপ চা রেখে যায় না 
বলতে । আজ চায়ের সঙ্গে একটা শালপাতার ঠোঙায় কয়েকটা 
দেওঘরের প্যাড রেখে গেছে । কোন ভাই যেন এসেছে দেশ থেকে । 

চা টা খেল আময়, প্যাঁড়া ছঃতে ইচ্ছে করল না। পেটে খিদে 
মরে একটা গহ।লয়ে ওঠা ভাব। সবাই তাকে পক্ষ্য করে আজকাল । 
সেষে খায়ীন, সে যে াবপাকে পড়েছে । ভাবতে চোখদুটো 
ঝাপসা হয়ে আসে । রাত্তিরে আঁফস বাড়িটা ফাঁকা থাকে। তখন 
রাজ্যের দেশওয়ালী মুটে মজ্‌র রিক্সা বা ঠেলাওয়ালাকে এখানে 
এনে তোলে রাজেন ৷ এক রান্রর বসবাসের জন্য মাথাপছ; দুচার 
আনা করে নেয়। তারা দাব্য ফ্যানের হাওয়া খায়। অনেক 
রাত অবাধ বাতি জেলে গল্পসঙ্প করে । মাসের শেষে মস্ত 
অঞ্তের ইলেকাট্রক [বিল আসে । তাই রাজেনকে তার সাইড 
[বজনেসের জন্য বিস্তর বকাবাক করেছে অমিয়, কল্যাণ আর 
রজত । সেই খারাপ ব্যবহারটুকুর জন্য এখন প্যাঁড়াগুলির দিকে 
চেয়ে একটু বুকটা টন্‌ টন্‌ করে । রাজেন আজকাল না বলতেই 
টাফনের সময়ে কোন কোনাঁদন একঠোঙা মাড় বাদাম হাতের 
কাছে রেখে যায় নিঃশব্দে । এ সবই সহদয়তার নিদর্শন । কিন্তু 
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আময়র ভিতরটা জবালা করে । 

দুপুরের দিকে পিসেমশাই ফোন করলেন ! 

-আঁময়, আম সোঁদন তোর বাসায় গিয়োছিলাম ! রেখার 
বয়ে ঠিক হয়ে গেছে রে ! 

-_ শুনেছি পিসেমশাই, পান্ত কেমন ? 

_খুব ভাল। টাটার ইঞ্জনশয়ার, তবে দাবণ দাওয়া অনেক । 

আঁময় একটা দীর্ঘ*বাস ছাড়ল । পিসেমশ,ই আবার বললেন__ 
মেয়েটার সুন্দর মুখ দেখে পছন্দ করেছে, নইলে গরীব ঘরের সঙ্গে 
সম্বন্ধ করার মতো পাত্র তো নয়। 

-পিসেমশাই আপনার কত দবকার ? 

[পসেমশাই লক্জত হন বোধহয় একটু নীবব থাকেন । 
তারপর আস্তে করে বলেন, দরকারের ঠিক শেষ আছে আয় ! 
প্রীভডেপ্ড ফাণ্ডের টাকা যা অবাঁশম্ট ছিল সবই প্রায় তৃলোছ। 
[ছু ধার কর্জ করেছি । এখনো দু তন হাজার কম পড়বে । 
আলমারীীটা এখনো কেনা হয় নি, সোনার দোকানেও যা আন্দাজ 
করোছলাম তার বেশ পড়ে গেল । 

_তিক আছে, আম হাজার খানেক দেবো । 

_াঁদতে তোর কষ্ট হবে নাতো? 

_ কস্ট বি পিসেমশাই £ রেখার বিয়েতে আমার তো দেওয়ার 
কথাই ?ছল। 

[পসেমশাই হাসলেন ফোনে । বললেন-_ কথা দিয়োছস বলেই 
আবার কষ্ট করে দিস না। 

আঁময় একটু আহত হল। সে দিতে পারবেনা--এমন যাঁদ 
কেউ ধরে নেয় তবে তার আহত হওয়ারই কথা । 

সে একটু নশচু স্ববে বলল-_পাঁসিমা বেচে থাকতে, সেই কবে 
ছেলেবেলায় আম পিসমাকে প্রায় সময়েই বলতাম, রেখার বিয়ে 
আম দেবো, সে কথা তো রাখতে পারলাম না পিসেমশাই । 

[পাসমার উল্লেখে পসেমশাই নীরব হয়ে গেলেন । অনেকটা 
পরে যখন কথা বললেন তখন ঢোলফোনেও বোঝা গেল, গলাঢা ধরে 


গেছে। 
বললেন--তা হোক, ছেলেবেলায় মানৃষ কত কী বলে। যা; 


1দতে পারস দিস। 
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-আচ্ছা পিসেমশাই । 

_- শোন, বৌমাকে বিয়ের দুএকাদন আগে আমাদের এখানে 
পাঠাতে পারবি না ? বিয়ের কাজকর্ম মেয়েছেলে ছাড়া কে বুঝবে ! 

হাঁসিকে বললে হাঁস রাজ হবে কনা তা কে জানে। তাই 
অমিয় উত্তরটা ঘুরিয়ে দিল_ সেদিন যখন গিয়েছিলেন তখন নিজেই 
তো বোমাকে বলে আসতে পারতেন । 

_লঞ্জা করল। বেমা তো আমাকে খুব ভাল চেনেন না, 
দু এক বার মান্র দেখেছেন, তৃইও সাহেবণ কায়দায় বিয়ে করলি; 
সামাজিক অনুষ্ঠান হল না! 

আময় লঙ্জা পায়। বলে-তাতে কী? 

সামাজিক বিয়ে হলে সেই অনচ্ঠানে সব আত্মীয় স্বজনের 
সঙ্গে নতুন বোয়ের চেনাচিন হয়ে যায় । তোর বেলায় তো 
সেরকম হয়ান, তাই একটু দুরের মানুষ হয়ে আছি আমরা । তবে 
তোকে বলি অমিয়, বৌমা ভারী ভাল হয়েছে! পরিচয় দতে 
বঙ যত্ন আন্ত করল। শাজ কালকার মেয়েদের মতো নয়। 

আময় উত্তর দিল না। 


_আময় । 

_বলুন পিসেমশাই । 

_-পাঁরস তো াবয়ের আগে হাসকে পািয়ে দস । 
রি -দোখ ] ণ 

_দেঁখি টোঁখ নয়, বাজ করার লোক নেই । 

_ আচ্ছা । 


_ ছাড়াছ, বলে গিসেমশাই ফোন রাখলেন । 

ফোনটা রেখে আময় তিন বুড়োর 1দকে তাকালো, তিনজনই 
পাথর হয়ে বসে আছে । একেই কি স্থবরতা বলে! তাঁন্তক 
লোকটা একবার চোখ তুলে আঁময়র দিকে তাকায়, মাথায় জটা, 
কপালে মস্ত লাল একটা ফোঁটা, চোখ দুটোয় বেশ তার চাউনা। 
হেসে এবং তাকিয়ে হঠাৎ দীঘ*বাস ছেড়ে বলল- টাকা ! 

আঁময় হাসে । উল্টো 'দকের দুই বুড়ো খুব আগ্রহের সঙ্গে 
তান্তিকের দিকে ঝ*্কে বসল, বাবা যাঁদ এবার িছ বাণী দেন। 

আঁময় মাথা নেড়ে বলল- টাকা । 

তান্তিক তার দুই ভক্তের দিকে চেয়ে আস্তে করে বললে 
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টাকা । 

ভন্ত দুজন কী বৃঝল কে জানে । জুল জুল করে চেয়ে থাকে । 

অফিসঘরে এসে আময় ফাঁকা ঘরটার চারাঁদকে চাইল । কেউ 
নেই। কাগজপত্র হাওয়ায় নড়ে শব্দ করছে । পঃরোনো ফ্যান 
থেকে একটা ঘট ঘটাং শব্দ উঠছে । 

কিছুক্ষণ বসে থাকল আমিয় । রেখার বিয়ে, এক হাজার টাকা 
দতে হবে । 

আময় বোরয়ে এল । 

স্কুটারটা এখনো তার আছে । বেশশীদন থাকবে না । কল্যাণকে 
সে দিয়ে দিয়েছে, যতাঁদন ও না নেয় ততাঁদন তার । আহমদ 
একটা মফঃস্বলের লোককে জাঙ্গয়া গছানোর চেষ্টা করছে। 
অমিয়কে দেখে নিচু গলায় বলল-_ সাহা ব্রাদাসণ থেকে লোক 
এসেছিল তাগাদায়, হটিয়ে 'দয়োছ । আবার [িনটেব * র আসবে । 

আময় উত্তর না দষে গিয়ে স্কুটার চাল করে । 

যে ব্যাঙ্কে আময়র আকাউণ্ট আছে তা অনেক্টা তার 
ঘরবাডির মতো হয়ে গেছে, বহুকাল ধরে একই ব্যাত্কে সে টাকা 
রাখছে, তুলছে, চেক বা ড্রাফট ভাঙাচ্ছে । সবাই মুখ চেনা হয়ে 
গেছে । কেউ কেউ একটু বেশী চেনা । এবং একজনের সঙ্গে 
পাঁরচয় আরো একটু গভীর । 

ব্যাঙ্কের বাইরে স্কুটার রেখে আঁময় ভিতরে আসে । সোনাদার 
ব্যাঙ্ক যেমন বড়, আর হালফ্যাশানের এ ব্যাঙ্কটা তেমন নয়। 
প্রাইভেট আমল থেকেই এর মলিন দশা, কাউণ্টারের পুরোনো কাঠ 
গাঢ় খয়েরী রং ধরেছে, দেয়ালের রং বিবর্ণ", কাঠের পাঁটশন গুলো 
শড়বড় করে । 

কারেন্ট আযাকাণ্টটা আময় বহাঁদন হল বন্ধ করে দিয়েছে ! 
সেভিংসে কিছ; টাকা থাকা সম্ভব, পাশবইটা বহুকাল এ্ট্র করানো 
হয়নি । কত টাকা আছে কেজানে! 

ঠোকেন ইস করার কাউণ্টারে একসময়ে নীপা চক্কুবতণ বসত । 
[ভিতরের দিককার একটা ঘরে বসে আপনমনে কাজ করে। 
পাবালকের সামনে আর থাকে না। 

কাউণ্টারের মেয়েটি ফোর ওয়ান নাইন নাইন আাকাউণ্ট লেজার 
খুলে দেখে বলল--না, হাজার টাকা তো নেই । দুশো পণ্য়নিশ 
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টাকা আছে! 

আঁময় যন্ত্রের মত শব্দ করে -ও। 

আরো দুটো ব্যাঙ্কে আাকাউণ্ট আছে আঁময়র | কিন্তু সেখানে 
আর যাওয়ার আগ্রহ হয় না। খুব বেশী নেই । যা আছে তাতে 
হাত দেওয়া যায়না । হাস চলেযাবে। অনেক পেমেন্ট বাকী । 
একটা হতাশা ভর করে তাকে । মুখটা স্বাদ । খালি পেটে সম্ভবতঃ 
পিত্ত পড়েছে । মাথার মধ্যে একটা মাঁঝম। চোখের সামনে একটু 
অন্ধকার, অন্ধকারে উজ্জ্বল কয়েকাঁট তারা খেলা করে 'মালয়ে 
গেল। দুবলিতা থেকে এরকম হয় । 

দুটো বাজতে আর খুব বেশী দেরশ নেই । বেলা দুণোয় সব 
জায়গায় টাকা পয়সার ওপর ঝাঁপ পড়ে যায় । 

ভিতরের 'দিকে একটা কাঁরডোর গেছে ॥ গাঁদকে একটা বাইরে 
যাওয়ার দরজা আছে ।' ব্যাঙ্কের সামনের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে 
ওদক দিয়ে যাতায়াত করে লোক । ব্যাঙ্ক আওয়ারের পরে এসেও 
বহাদন এ দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকেছে আময়, চেক ক্যাশ করে 
নিয়ে গেছে । নীপা চক্কবভর এটুকু ভালবাসা দেখাত । 

দশো পণ্যাত্শ টাকায় হাত দিল না আময়। থাকগে। সে 
কারডোর ধরে ভিতনের পার্টশানের কাছে এসে দাঁড়ায় । কাঠের 
পাঁটশিনে কাচ লাগয়ে বাহার করার চেষ্টা হয়েছে । ময়লা ঘোলা 
কাচের ভিতর দিয়ে দেখা ধায় লম্বা লম্বা টোৌবলের ওপর ঝঃকে 
কয়েকজন কাজ করছে । তৃতীয়জন নঈপা। শ্যামলা রং রোগা 
শরীরে ইদানিং একট মাংস লেগেছে । মুখখানা নোয়ানো বলে 
ভাল দেখা যায় না। কিন্তু আময় জানে মুখখানা ভালই নদপার । 
টসটসে মুখ বলতে যা বোঝায় তাই । বড় ঝড় দুখানা চোখ ভরে 
একটা নরম সৌন্দর্য ছড়িয়ে থাকে । চোখে কাজল দেয় নঈপা, কপালে 
[টপ পরে, সাদা খোলের শাঁড় পরে বেশীর ভাগ সময়ে । রঙীন 
পরলে হাজ্কারঙা । গায়ের রং চাপা বলে চড়া সাজ কখনো করেন।। 
তাতে ও ফুটে ওঠে বেশী । 

অমিয়র সঙ্গে নীপার এমনিতে কেনো সম্পক ছিল না। 

চেক জমা দিয়ে টোকেন নেওয়ার সময়ে, বা আাকাউণ্টের টাকার 
অওক জানতে এসে, মৃখোমীথ একটু বেশীক্ষণ কি দাঁড়াত আঁময় ? 

চোখে চোখ পড়লে সহজে চোখ সরাত না বোধহয় ? মাঝে মাঝে 
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একটু আধটু হাসত ছি? সে যাই হোক, তাদের চেনাজানা ছিল 
খদব সহদয়তায় ভরা । অন:ভূতিশশল। ব্যাঙ্ক আওয়াসে'র পরে 
এসে আঁময় বলত-_একটু জবালাতে এলাম । 

নীপা মৃদু অহংকারী হাঁস হেসে বলতো-_কে না জবালায় ! 
জঙলে যাচ্ছি । দিন কি আছে.*.বলে হাত বাঁড়য়ে চেক নিত। 

রোগা মেয়ে পছন্দ করত আঁময় । মোটা বা বেশী স্বাস্থ্যবতা 
তাঁর পছন্দের নয় । নীপা রোগা ছিল, আবার রুগ্বও নয় । বুকের 
স্নিগ্ধ ফল দু মুখ তুলে চেয়ে থেকেছে পুরুষের দিকে । কনুই 
বা কক্জীর হাড় তেকোনা হয়ে চামড়া ফঃড়ে উঠে থাকত না। 
শরীরের চেয়ে অনেক আকর্ষক 'ছিল গলার স্বরে নম্রতা । আঁময় 
ছাড়া আর কাউকে কখনও নীপা ঠাট্টা করে কথার উত্তর 'দয়েছে 
এমনটা আময় দেখেনি । খুব সিরিয়াস ভাবে কাজ করত। মেয়েরা 
আফসের কমার হিসেবে বেশীর ভাগই ভাল হয় না। যেখানে 
[তনচারটে মেয়ে জোটে সেখানে কাজ হওয়া আরো মুস্কিল ! 
কিন্তু নীপা ছিল অন্যরকম । শানবার যখন প্রচণ্ড রাশ হয়, কিংবা 
কোনো ছহঁটির আগে যখন টাকা তোলার ধূম পঠে যায় ৬খনো 
নীপাকে বরাবর নচু গলায় লোকের সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে অমিয়। 
দেখেছে মুখে স্নিষ্ধ হাসি, আবরল ব্যস্ততার মধ্যেও নানা লোকের 
অপ্রয়োজনীয় বোকা-প্রশ্নের উত্তর 'দিত। একাঁদন দুজন 
অ্পবয়সী ছোকরা স্রেফ ইয়াক করতে ব্যাঙ্কে ঢুকে পড়োছল। 
তারা উই-দ্রয়াল 'স্লপ নিয়ে মোটা অগ্ডের টাকা নখে জমা দিয়ে 
টোকেন নিল। ব্যাপারটা ধরতে দূ 'মানটের বেশী লাগোন 
নীপার । লেজার বইটা খুলে আাকাউণ্ট দেখে তখন তার ডীঁচত 
ছিল দারোয়ান ডেকে ছোঁড়া দুটোকে বের করে দেওয়া, তখনও 
সে বনীত ভাবে তাদের ডেকে বলোছিল- _সইয়ে যে নাম লিখেছেন 
তার সঙ্গে আকাউণ্টের নাম মিলছে না। ছেলে দুটো সাহস 
পেয়ে আরো কিছু ইয়াক" করে একজন বলে-_-তাহলে আযাকাউণ্ট 
খুলব। ফর্ম দন। নীপা আশ্চর্য, ধৈধ ধরে রেখে ওদের ফমও 
দিয়েছিল যেটা ওরা 'িছংক্ষণ কাটাকাটি করে ছি*ড়ে ফেলে চলে 
ষায়। দৃশ্যটা আময়র চোখের সামনে ঘটে । নীপা স্বাভাবিক 
হাঁস হেসে বলোছিল তাকে- এরকম প্রায়ই হয় । আমরা কিছু 
মনে কার না। 
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তখনো হাঁসর সঙ্গে দেখা হয়ান। এ হচ্ছে প্রাক-এাতহাসিক 
ঘটনা । তখন আময় মাঝে মাঝে নশপার কথা ভাবত বিরলে । 
মনেপড়া শুরু হয়োছিল, ভাবতে ভাল লাগত । ঘন ঘন তখন 
ব্যা্কে যাওয়ার দরকার পড়ত তার । রাজেন বা সেনগুগ্তকে 
পাঠালেও যখন কাজ চলে তখনও সে নিজেই যেত। নীপা যোঁদন 
আসত না সোঁদন ক্ষুপ্ন হত সে। পরদিন এলে অনযোগ করত-_ 
কাল আসেনান কেন? কাল সামার পেমেন্ট পেতে অনেক দেরণ 
হয়েছে। 

নীপা সে অনুযোগের সহদয় উত্তর দিত। বলত- রোজ তো 
আস। এক আধাঁদন না এলে বৃঁঝ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যায়। যন্ু তো নই। 

এ ধরনের কথা নশপা একমাত্র তার সঙ্গেই বলত এবং তখন 
চোখে চোখে মানুষের গভীর হদয় গোপন বার্ত পাঠাত না 'কি। 

ব্যাঙ্কের বাইরে দেখা হয়োছিল মোটে এক।দন | গ্র্যাণ্ট স্ট্রিটের 
একটা দোকানে নীপা পূজোর জামাকাপড় কি তে ডুকেছিল। 
আফস পাড়া । আময় ডাব খাচ্ছল পাশের পানের দোকানটায় । 
নীপা দেখোন । আময় ভিতরে ঢুকে নীপাকে ধরল- এই যে! 

নগপার সঙ্গে আঁফসের আরো দাঁত মেয়ে ছল। তারা একটু 
দ্বু কুণ্চকে চেয়ে দেখল অমিয়কে । নীপারই ভ্রু সহজ ছিল । 
মৃখে হাঁস ফ্‌টল সেই সহদমতার । অনেক কিছ এাঁড়য়ে যাওয়ার 
কথা বলভে পারত । কন্তু খুব আন্তারক লাঞ্জক গলায় একটা 
ঘন নশন পাছা পেড়ে শাঁড় তুলে দোখয়ে বলল- দেখুন তো এটা 
আদাতিকে মানাবে না 2 আদাত সঙ্গী মেয়েদের একজন । ফর্সা । 
আঁময় হেসে বলে- নল শা সবাইকে মানায় । 

যতক্ষণ শাঁড় 'িনোছল ওরা ততক্ষণ নীপা চোখের শাসনে 
আটকে রাখল আময়কে। আঁময় ধতবার বলে-এবার যাই, কাজ 
আছে । ততবার নীপা বলে- দাঁড়ান । মেয়েরা ঠিক ঠিক শাড় 
পছন্দ করতে পারে না। পঃরুষেরা অনেকে পারে । আমার্দের 
শাঁড় পছন্দ করা হয়ে গেলে যাবেন । 

শাড়ি কেনা হলে সাঁঙ্গনীরা চলে গেল । বোধহয় একটা বড়ষন্ত 
করেই । নগপা একা হয়ে বলল-_এবার আমাকে সাউথের বাসে 
তূলে দিন তো। 
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আময় তার স্কুটার দোখয়ে বলে--বাসের দরকার কী। যাঁদ 
সাহস থাকে তো উঠে পড়ুন । পেখছে দিয়ে আসি! 

_-ও বাবা! স্কুটার! পড়ে উড়ে যাবো, কখনো চাঁড়ান। 

অবশেষে উঠেছিল নঈপা স্কুটারেই । মাঝপথে একটা রেস্টুরেন্টে 
চা খেয়ে নিয়েছিল তারা । অনেক কথাও হয়েছিল। এলোমেলো 
কথা । আর কথার মাঝখানে লঙ্জার সত্কোচের এবং আকষণের 
ঝাপটা এসে লাগাছল। মাঝে মাঝে কথা বন্ধ হয়ে যায়। 
নশরবতা নৈকট্যকে অন্ভূতভাবে টের পায় তারা । 

শেষ পর্যন্ত কিছুই বণা হয়ান। টালিগঞ্জের খাল পাড পযন্ত 
নীপাকে পেগখছে দিল আময় । তারপর গিসগারেট জেবলে থেমে 
থাকা স্কুটারে বসে দেখল নীপা নড়বড়ে সাঁকো পেরিয়ে ওপারে চলে 
যাচ্ছে । যাওয়ার সময়ে অনেকবার পিছ ফিরে চেয়ে দেখল তাকে । 
মুখটায় স্মিত গভসর একটা িব*বস্ততা । 

না, 1কছ হয়ান শেষ পর্যন্ত । হয়ত হতে পারত । মাঝপথে 
হাঁস এসে সব তছনছ করে দল। তুলে নিল তাকে । নিল, 
আবার ।নলও না। বড়ঘরের মেয়েরা যেমন নিত্য নূতন জানব 
কিনে সেসব জিনিষের কথা ভূলে যায় দুদিন পর। অবহেলায় 
ফেলে রেখে দেয় । তেমনি আমিয়কে কবে ভুলে গেছে হাস। 

ঘোলা ময়লা কাচের ভিতর দিয়ে কয়েক পলক চেয়ে থাকে 
আঁময়। নশপাটের পায়। মুখ তোলে। 

আময় একটু হাসে । নীপাও একট্র হাসে । ওর সাাথতে 
[সদূর । হাটা তেমাঁন সহদয়তায় ভরা দেখে ভিতরে একরকম 
ছপ্চ ফোটার যন্ত্রণা হয়। ঘোলা ময়লা কাচের ভিতর দিয়ে 
প্রায়ান্ধকার কাঁরডোরে দাঁড়ানো আময়কে চিনতে পেরেছে নঈপা। 
চেয়ারটা গেলে সাঁরয়ে উঠে এল । 

-_কণ খবর£ আবার বৃঝি জবালাতে এসেছেন 2 নঈপা 
কাঁরডোরে মুখোম্াখ দাঁড়য়ে বলে। 

আঁময় মাথা নাড়ল। বলল-_না। কোনাদন আপনাকে কাজ 
ছাড়া দেখিনা । আজও দাঁড়য়ে দেখাছলাম । 

-__কাজের্‌ জায়গায় দেখা হলে কাজ-ছাড়া কী করে দেখবেন । 

আঁময়র এখন আর সাহসের অভাব হয় না। সে বলে 
অকাজের জায়গায় কেমন দেখাবে কে জানে ! 


৭৪ 


আশে পাশে ব্যস্ত সমস্ত লোকেরা যাচ্ছে আসছে । নঈপা 
বলে-_বলঃন না বাবা কী কাজ আছে । কোনো চেকের ক্লিয়ারেন্স 
আসেনি না 'ক। 

_-ওসব নয়। আকাউণ্টে টাকাই নেই । চেক জমা দই না 
অনেকাঁদন । 

_সেতোজান। 

_-কী করে জানলেন ? 

-আপনার আযাকাউণ্টটা দোখ মাঝে মাঝে । আজকাল কেবল 
উইথভ্রয়াল হচ্ছে, জমা পড়েনা । ক্ীীব্যাপার ? 

আমিয় একটা দশঘ*বাস ফলে । মাথা নেড়ে বলে-আপাঁন 
আমাকে মলে রেখেছেন । 

_ মনে রাখব না! ব্যাঙ্কের সব ক্লায়েপ্টাকে মামার মনে থাকে । 

বানানো কথা । মিথ্যে। 

আঁময় একটা বিষ বোলতার কামড় খায় এই কথায় । খলে_- 
কোন পক্ষপাত নেই, না 2 

নীপার মুখে একটু দুঃখেগ ছায়া খোঁজে আময় । পায় না। 
হাসকে বিয়ে করার পর মাস দুই বাদে নীপার বিয়ে হয়। কেউ 
কাউকে 1নমন্দণ করেনি । জানায়ওাঁন । [কছু জানাবার দরকার 
হয় না। আময় তখন |বয়ের পর দেদার টাকা ওড়াত। হাঁসকে 
সকুটারের পিছনে বাঁসয়ে নিয়ে আসত ব্যাঙ্কে । টাকা তুলত আর 
টোকেন নিয়ে অপেক্ষা করার সময়ে কলকলাত দুজনে । সেসব কি 
দেখোন নীপা 2 তেমান আবার দুমাস বাদে নঈপার 1সশথতে 
[স্দূর দেখেছে আময়। কেউ কাউকে প্রশ্ন করেনি । 
জেনে গেছে। রি 

নীপার মুখে তাই কোনো দুঃখের ছায়া নেই । কিন্তু তবু 
সে কেন আময়র আকাউণ্টের খবর রাখে ? 

আঁময় বলে- আপনার টিফিনের সময় হয়নি ? 

_ হয়ে গেছে। কেন? 

হতাশ অমিয় বলে- হয়ে গেছে! আমি ভাবছিলাম আজ- 


আপনাকে খাওয়াবো । 
--তাই বাকেন! কোনো খাওয়া কি পাওনা হয়েছে ! নখপা 


দাঁতে ঠোঁট কামড়ে হাসল । 
৭৫ 


আময় মাথা নেড়ে বলল--খাওয়ার জন্য নয় । 

- তাহলে 2 

আয় বুঝল, নঈপার সঙ্গে আসলে তার কোনো বোঝাবুৃি 
তৈরণ হয়নি । এমন আঁধকার তার নেই যে সে ইংগ্লীতে ডেকে 
নিয়ে যেতে পারে বিশ্বস্ত নীপাকে। এখন তার উঁচত হৰে 
ভদ্রতাস্‌চক দু এক কথা বলে চলে যাওয়া । 

কিন্তু চলে যেতে পারে না আঁময়। আস্তে করে বলে 
আপনি মিস চক্রবতর্” (ছিলেন, এখন কণ হয়েছেন ? 

নীপা একটু তাকিয়ে থাকে তার ?দকে। বোধ হয় মনে মনে 
বলে-_ আর যাই হই, বাগচশ হইনি । তাকিয়ে থেকে নীপা 
ম.দুস্বরে বলে_ আমার বুঝ কাজ নেই ! কী দরকার বললেই 
তো হয়। 

- আমার জানা দরকার, আপাঁন চক্কবত+ ছেড়ে ক হয়েছেন ! 

নীপা মদ হাসল বটে, কিন্তু ভ্রু কচকে গেল একটু । বলল-_ 
চষ্কবতীদের অনেক গোত্র হয় জানেন তো! আমি চক্কবত+ থেকে 
চ্তবতাঁই হয়েছি । গোত্রটা আলাদা । জেনে হবে কী 

_এমান, কৌতৃহল। 

_-আপনার চেহারাটা খারাপ হয়ে গেছে । আনআঁফাসিয়াল 
কথাটা বলে ফেলেই বোধহয় লঞ্জা পায় নপা। মুখ ফিরিয়ে 
বলে- চলি । 

আ'ময় মাথা নাড়ল, তারপর কারডোর ধরে হাটতে থাকে ধারে 
ধীরে । দরজাটার কাছে বরবর এসে ফিরে তাকায় । নীপা 
দাড়য়ে আছে। 

অন্য মেয়ে হলে এই অবস্থায় চোখে চোখ পড়তেই পাঁলয়ে 
যেত। নীপা পালাল না হাতটা তুলে তাকে থামতে ইংগীত 
করল । তারপর ঢ্‌কে গেল ভিতরে । 

আময় দরজার কাছে দাঁড়য়ে থাকে । অপেক্ষা করে, একটু 
বাদেই নীপা আসে । হাতে ব্যাগ, ছোট ছাতা, মুখখানায় একটু 
রন্তাভা। কাছে এসে বলে- আজ ছুটি নিয়ে এলাম। বাঁড় 
ষাবো । 

আঁময় অবাক হয় । বলে-_-বাঁড় যাবেন ? 

_হ্যাঁ। 
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__তাহলে আমাকে দাঁড় করিয়ে রাখলেন যে! 

নপা উত্তর দিল না। 

রাস্তায় এসে তারা ঝিরঝিরে একটা গাছের ছায়ায় দাঁড়ায় । 
অদূরে আময়র স্কুটার । আঁময় স্কুটারটা দোঁখয়ে বলে আজ 
আপনাকে পেখছে দিতে পার । যাবেন ? 

মুখ নীচু করে নীপা মাথা নেড়ে বলেনা । রাধাবাজারে 
আমার স্বামশর ঘাঁড়র দোকান আছে । কাছেই । এখন ওখানে 
"যাবো । সেখানে আমাদের গাঁড় আছে । তাতে ফিরব । এখন 
আমি নথ্থ-এ থাঁক। পাইকপাড়ায় ৷ 

_ও। আময় বুঝতে একটু সময় নেয়। নঈপাকে ছাড়া 
নশপার আর কিছুই জানত না আময়। এখনো জানেনা । শুধু 
ঘাঁড়র দোকান, স্বামী, গাঁড় আর পাইকপাড়া শব্দগুলো তার 
1ভঙরে খচরো পয়সার মতো হাত খসে পড়ে গিয়ে গড়াতে থাকে । 

-আপান বশ যেন বলতে চেযোছলেন । বললেন না। 

অমিয় এষ্টে হাসে । ঘাঁড়র দোকানে স্বামী । স্বামশর 
গাঁড় । আগ গাড়তে পাইকপাড়া--এ সবই খুব রহস্যময় লাগে 
তার কাছে । নাপার বেন স্বামশ থাকবে । সে কেন স্বামশর 
গাঁড়তে পাইকপাড়া যাবে । কেন সে আজও আময়র নিজস্ব 





জাঁনস নয়-_তা ভেবে এক ধরনের ফ্রোধ আর হতাশা মশে যায় 
তার ভিতরে । 

সেবলল- শুনুন । 

_কাৌ?ঃ 


- আপনার সম্পর্কে কিছুই কোনাঁদন জেনে নেওয়া হয়নি। 

নঈপা মদ হেসে বলে জানাটা ক দরকার ছিল ? 

- আমার সম্পকে আগান কিছু জানেন না। 

_না।-তবে আপনার বৌকে দেখোছ । খাব সন্দর বে)। 

আময় স্থির চোখে নীপাকে চেয়ে দেখে । ঠিক। হাস 
নশপার চেয়ে অনেক বেশী সুন্দরী । হাসও কালো । নীপার 
মতোই । তবু হাসির মুখ চোখ, শরীরের গঠন অনেক উণ্চু 
জ্বাতের ৷ .নীপার হিংসে হতে পারে । 

আমিয় মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বলে- আমরা কেউ কারো সম্পকে 
জানলাম নাকেন? 
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নীপা এ কথার উত্তর দিলনা । কারণ, এ বড় বিপ্চজনক 
কথা । উত্তর হয় না। 

আময় বলল-_স্কুটার থাক, চলুন আপনাকে রাধাবাজারের 
দিকে একটু এগয়ে দিই । পথে বরং এক কাপ চা খেয়ে নেবো । 

তারা হাঁটিতে থাকে । নীপা মাথা নত রাখে । অমিয়কে সে 
যে আতারন্ত প্রশ্রয় দচ্ছে সে বিষয়ে সচেতন । দূরত্ব বঙ্জায় রাখছে। 
বোধ হয় ভয়ও পাচ্ছে মনে মনে । আবার বোধহয় চাইছেও, 
আমিয় তাকে ?কছু বলুক । 

_আজ এমন করছেন, কা হয়েছে আপনার 2 নীপা তার 
মস্৩ চোখ তুলে হঠাৎ বলে। 

আশ পাশ দয়ে কলকাতার দশ্যাবলী মালয়ে যাচ্ছে 
ডাইলিউশনে । রেলগা!ড়র মতো দ্রুত বয়ে যাচ্ছে কলকাতা । 
সেই গতিশীলতাব মধ্যে তারা ধশরে হাঁটে আময় বলে-_-আমার 
ব্যাঙ্কের আব্ণউণ্০ কী বলছে । 

নশপা দনর্ঘ*বাস ছেড়ে বলেও! 

আবার হাঁটতে থাকে তারা । ওক ডকো্ হাউস স্ট্রাণ পার 
হতে হতে আময় বলে_ মামি ভাল নেই নীপা । 

নজের নাম শুনে একট চমকে ওঠে নঈপা । চমবটা ঢাকা 
দমে মদুস্বরে বলে কেন? ব্যাঙ্কে? আকাউ্৩েব কথা ভেবে ? 

না। আঁময় বলে-আ'ম তোমাকে ভালবাসতাম | কন্তুয সে 
কথা কখনো বলা হানি । এই অপরাধে । 

নীপা চেশট কামড়ায় মাথা ন৩ করে । 

কলকাতার প্রকাশ্য রাজপথে । চারাদকে মানুষ আর মানুষের 
মধ্যে । প্রবল গাঁডির আওয়াজের মধ্যে এক নিস্তব্ধতার ঘেরাটোপ 
নেমে আসে । 

আ'ময় হঠাৎ দাঁড়ায় । ভিতরে বষবান্প জমে উঠেছে আজ । 

নগপা তার দিকে মুখ তুলে তাকায় | দি চোখ বাঙ্য় । কিছু 
বলতে চায়। 

আঁময় আস্তে করে বলে দেখা হবে । আবার । 

_-কোথায় ? 

আময় তেমান আদ্তে টরে-টক্কার মতো মদ গলায় বলে- একটা 
জশিমারঘাট আছে । সেইখানে সকলের দেখা হয়। 
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_কোথায় 2 নঈপার কপালে ভাঁজ পড়ে । 

_ধূু-্ধু গড়ানে বাঁলয়াঁড় বহুদূর নেমে গেছে । তারপর 
কালো গভীর জল। একটা ফাঁকা শূন্য জোঁত। অথৈ জল । ওপরে 
একটা কালো আকাশ ঝঃকে আছে । বালির ওপরে পড়ে আছে 
একটা সাপের খোলস । হাহাকার করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে সেখানে | 

অবাক চোখে চেয়ে আছে মেয়েটা | 

আঁময় বলে, দেখা হবে। 

তারপর হেটে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল অমিয় । 

নীণা খুব ধীরে ধীরে হাঁটে । ভাবে । মুখে কয়েকটা দাশ্চন্তার 
রেখা খেলা করে যায় । তারপর কখন যেন চোখ ভরে জস আসে। 
জলভরা চোখে চেক়েদেখে । কলকাতা শহরটা কেমন ভেঙে চুরে 
গেছে । নাবছা, অস্পষ্ট আর অলীক হয়ে গেল চারধার । অথহণীন 
হয়ে গেল জীবন । বেলুনেদ মতো ফেটে গেল বাদ্তবটা 

চোখের জল মুছে নেয় নীপা । ভূল রাস্তার চলে যাঁচ্ছল । 
সতর্ক য়ে ফরে এল সাঁঠক রাস্তায় । মানুষণা কেমন ! খুব 
অদ্ভুত, না? ফের জল আসে চোখে । ওর আযাকাউণ্টে মোটে 
দশো প'য়াত্শ টাকা আছে, নীপা জানে । 

স্বামীর দোকানের দিকে হাঁটতে থাকে নঈপা। কলকাতা শহর 
চারাদকে, তব কেবলই মনে হয়, বািয়াঁড়র ভিতরে ডুবে যাচ্ছে 
পা। সামনে জল । জলের শব্দ। কেউ কোথাও নেই, কেবল 
বাতাস ঝড়ের মতো বয়ে যায়। মাথার ওপর কালো আকাশ ঝহকে 
আছে 


টাপে টোপে প্যাণ্ডেলের ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে উপক দেয় কুকুরের 
মুখ । তারা আসছে সতক পায়ে । শ্রমে শ্রমে । বেড়ালেরা আসছে 
[নঃশব্দে, 'ভীঁখাঁররা বাইরের গাছতলায় অনেকক্ষণ বসে আছে । 
একটা ভিখাঁরর ছেলে ঢুকে গেছে প্যাণ্ডেলে। কুকুর-বেড়ালের 
সঙ্গে কাড়াকাঁড় করে পাতার ঠোঙায় কুড়িয়ে নিচ্ছে এ+টো-কাটা । 
মাংসের হাড়, লৃচির টুকরো, মাছের কটা জড় করছে এক জায়গায় । 
খাঁ খাঁ করছে প্যাণ্ডেল। স্টিক লাইট জবলছে, ঘুরছে পাখা, এ'টো 
পাতা উড়ে উড়ে গ্াঁড়য়ে পড়ছে মাটিতে । উৎসব-শেষের বীভৎসতা 
চারাঁদকে । 
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বর-বৌ শোওয়ার ঘরে চলে গেল । নিয়ম নয়, ?িন্তু আজকাল 
তো আর কেউ বাসব জাগে না। প্যান্ডেলের এক কোণে এড়নো 
যজ্ধের ছাই পড়ে আছে, দুটো রঙ করা চিত্রিত পিশড় এখনো?তোলা 
হয়নি, দেবদারু পাতায় সাজানো দরজায় মঙ্গল কলস,ঘুরঙণন 
কাগজের শিকল দুলছে হাওয়ায় । 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে আঁময় দৃশ্যটা দেখে । সে এরকমভাবে 
বিয়ে করোনি । কয়েকটা সই করে তারা বিছানায় চলে গিয়োছল। 

পিসেমশাইয়ের হাতে এক হাজার টাকা দেওয়া গেছে অবশেষে । 
গতকাল সারাদিন ঘুরে বোঁড়য়েছে অমিয় । টাকা-্টাকা করে। 
প্যাটারসনের লাহিড়ি শুনে বলল-দূ্‌র মশাই, কেবি ফিট 
করন না। 

_কে বি? 

_কাব্লে। আপনার যাঁদ জানাশনো না থাকে আম ফিট 
করে দচ্ছি। কিন্তু সাবধানে ট্যাক্ল করবেন । এক হাজার ধার 
1নলে দ্‌ হাজার লিখে দিতে হবে। 

_সেকী? 

--ভয় নেই । আসলে ওরা লাইসেল্স-গলা মান লেণ্ডার, 
গভন'মেণ্টের বেধে দেওয়া পদের বেশশ আইনতঃ ?নতে পারে না। 
আপনাকে লেখাবে ছয় পারসেণ্ট সুদ, নেবে তার 'দ্বিগণের বেশী । 
যাঁদ বাইচান্স আপান সুদ নিয়ে ঝামেলা করেন, তখন মামলা করবে 
দু হাজার টাকার ওপর আর যাঁদ সুদ ঠিক মত 'দয়ে এক হাজার 
শোধ দেন তাহলে কাগজ ছিড়ে ফেলবে । কিন্তু সাবধানে ট্যাক্ল 
করবেন । 

আজ সকালে টাকা পেয়ে গেছে আময় । এক হাজার । 1পিসে 
মশাইকে কথামত দেওয়া গেল। রেখার বর ভালই হল । টাটার 
এ'ঞনীয়ার । দু হাজার নগদ, গোদরেজের আলমারী, সিঙ্গল খাট 
দুটো, সোফাসেট, পনেকো ভার গয়না । পিসৈমশাইয়ের বোধহয় 
আকাশবাতাস চাঁদ-সৃষেব আলো ছাড়া আর ছুই রইল না। 
আঁময়র জন্য সারাঁদন হা-ীপত্যেশ করে বসে ছিলেন বুড়ো মানুষ । 
অমিয় এসে টাকাটা হাতে দিতেই উদ্ভাসিত হয়ে গেল মুখখানা । 
চোখের কোলে জল । বললেন- ভাবলাম তুই বুঝি আর এল না! 
ভয়ে তোর আঁফসে ফোন করিনি, যাঁদ খারাপ খবর শান ! 
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আঁময় একটু হেসোছল। ্ 

হাঁস আজ কিছুতেই ট্যাক্সিতে উঠতে চায়নি ।: বলেছে--এত 
সুন্দর রাত আজ । বাতাস 'দিচ্ছে, চাঁদ উঠেছে, বন্ধ গাড়িতে বসে 
কেন মাব ! আমাকে তোমার স্কুটারে নিয়ে চল। 

তাই এনেছে আময় ৷ তার কোমর ধরে বসে এল হাস ৷ মেয়েদের 
দঙ্গলে মিশে গেছে এখন ॥ উৎসবে হাঁসিকে চেনা যায় না। 

রাস্তায় পাক করা শেষ দুটো মাক টু গাড়ির একটা ছেড়ে গেল 
সোনাদাকে নিয়ে । যাওয়ার সময়ে সোনাদা মুখ বাঁড়য়ে বলল-_ 
আমিয়, তোর সঙ্গে কথা আছে। | 

-_কী কথা ? 

_সেই যে, মনে নেই কী বলোছিলি ? 

_-কাী সোনাদা ? 

- তুই বড় পাজী আময়, চিরকাল পাজগ ছিলি । 

_কেন ? 

_-আমার বয়স হচ্ছে নারে? এই বয়সে মানুষ একটু গহাছয়ে 
বসতে চায়, এই বয়সেই তো সংসারের ভোগ সুখ, এই চলিশ- 
পয়তাল্লিশে । 

আঁময় চেশচয়ে হেসে বলেছে--াঠিকই তো । 

--তবে তুই কেন আমাকে ল্টমারঘাটের কথা বলতে গোল ? 

_-কেন, কী হয়েছে ? ॥ 

--অমিয়, তুই কশ বলিস তুই জানিস না! তুই. চিরকালের 
পাজী। জানিস না, ওটা বলতে নেই ! অমিয়, তৃই চলে আসার 
পর থেকেই আমার বড় আস্থির লাগে । রাতে ঘুম হয় নী । সারাদিন 
যখন-তখন অন্যমনস্ক হয়ে যাই । কেবলই মনে পড়ে-ক্মারঘাট 


_চ্টামারঘাট । 
শৈষ মাক টু-টা দাঁড়িয়ে আছে । ওটা কার তা জানে না আঁময়। 


গাঁড়টার আড়ালে তার স্কুটার হিম হয়ে আছে। হ্যাস্ডেলটা 
একাঁদকে বাঁকানো । দেখে মনে হয়, ক্লান্ত ৪৪৭ যেমন বসে বসে 
ঘুমোয় তেমাঁন ঘুমোচ্ছে। 
পারবেশনের সময়ে এ'টো-কাটার গল্ধে: পালিয়েছে বলে কিছু 
খায়নি আময়। হাসি কখন আসবে কে জারজ! ! রাত অনেক হয়েছে । 
পায়ে পায়ে প্যান্ডেল ছেড়ে খোলা মাঠে আসে 'আঁময় । ঠাণ্ডা 
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দক্ষিণের বাতাস 'দচ্ছে। সেই বাতাসে আকাশজোড়া এক বক্ষ 
নড়ে ওঠে, বকুলের মত খসে পড়ে একাঁট তারা । 

অন্ধকার বারান্দায় দুই বুড়ো বসে আছেন । বরের মামা, আর 
পসেমশাই । বরের মামার দ:গ্রালে পানের ঢাব। [তান পিসে- 
মশাইয়ের দিকে ঝঃকে বলছেন--প্দরুতরা আজকাল বড় শর্টকাট 
[শিখেছে |বয়াই, আধ ঘণ্টায় কুসুৃমাঁডঙে সেরে ফেলল! আমার 
[বিয়ের সময়ে চারঘণ্টা লেগোহল বজ্ছে। কনে ঘাঁময়ে পড়োছিল, 
তাকে ঢুলতে দেখে আমি চিমটি কেটে জাগিয়ে দিই । 

[পসেমশাই মুখ তূলে বলে-_-তুই কিছ: খাসাঁন আঁময় ? 

_-না। বাঁম-বাম করছে । 

-__খুব খেটেছিস । সোমাকে বাল তোকে একটু সরবৎ করে দক । 

_না, আমি এবার চলে যাই । 

_আঁময়, লোকজন খেয়ে কী বলল ? ছু দোষ ধরেনি তো ? 

বরের মামা পিচ ফেলে বললেন- আজকাপকার বাজারে যা 
করেছেন যথেষ্ট । 

ঘরে মেয়েদের ভীড় । অমিয় দরজায় দাঁড়িয়ে দেখে । হাসিকে 
দেখা যায় না। 

সেই ভশড় থেকে সোমাঁদ এগয়ে আসে- আময়, কী খাব ? 

_কিছহ না। 

-আম তো নেমন্তল্নের রান্না খেতে পারি না, তাই এ ঘরে 
একটু ঝোল-ভাত রে'ধে রেখোছ । খাব তো আয় ভাগ করে খাই । 

- হাসি কোথায় সোমাঁদ ? 

-ওকে তো সব ঘিরে রেখেছে । বলছে, তুম ফাঁকি দিয়ে 
রোঁজাস্টী বিয়ে করেছ, আমাদের খাওয়া মার গেছে। এবার 
খাওয়াও । আঁময়, হাঁস দেখতে কণ স:ন্দর হয়েছে । 

রাত অনেক হয়ে গেল সোমাদি । হাসিকে ডাকো । 

-_তোর তো স্কুটার আছে, ভুস করে চলে যাবি । রাত হলে ভয় 
কী? তোকে একটু দৈ-মান্ট এনে দই ! 

- সোমাঁদি, তুমি এত কম্ট কর কেন ? 

--কিসের কষ্ট ? 

_-খুব খাটো তুমি, টাফনের পয়লা বাঁচাও, এত খেতে কী হবে 
লোমাদ ? ! 
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_-তোকে তো বলোছি, আবার জিজ্ঞেস করছিস কেন ? 

-সোমাঁদ, একটা ম্টমারঘাট-_ 

_আঁময়,। আমার এখনো অনেক কিছ করা বাকী, টাকা 
জমাচ্ছ,” আমার অনেকাঁদনের শখ, একটা রেকড'“চেঞ্জার কিনব । 
রজনসকান্ত, অতুলপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ আর নজরুলের গ্রানের অনেক 
রেকড"। শোন আঁময়, তুই নাকি রেখার বিয়ের জন্য মেসোমশাইকে 
এক হাজার টাকা দয়োছস। সাত ? 

_সোমাদ, তোমাকে সোঁদন বলাছলাম-_ 

_কী বলাছলি 2 

- একটা ফোরিঘাটের কথা-_ 

_আময়, মেসোমশাইকে এক হাজার টাকা দিয়ে খুব ভাল 
করেছিস । আমারও দেওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কী করে দেব ? 
জানস তো, গত চোদ্দ-পনেরো বছর আমার চাকার: ওর ওপরই 
সংসার চলছে । রেখাকে একটা আউট 'দলাম, তাতেই ধার হয়ে 
গেল । তুই টাকা দিয়ে ভাল করেছিস । মেসোমশাই সবাইকে ডেকে 
ডেকে তোর দেওয়া টাকার কথা বলছেন । 

_সোমাদি-- 

_শোন অমিয়, এখন আর আমার চাকার করতে ভাল লাগে না 
রে' তূই যে সোঁদন গিয়ে বলাল, ভালবাসার লোক না থাকলে 
রোজগার করে সুখ নেই, সেটা বাজে কথা নয়। এখন আম বুঝতে 
পাঁর সংসারে আমার যেব্ুকু 'আদর তা এ চাকারটার জন্য। এ 
চাকারিটা যাঁদ ছাড় তবে দেখব আমি কিছু নই, কেউ নই । আজ- 
কাল তাই ভীষণ টায়াড" লাগে । বাসায় ফিরে রাত্রে এমন মন খারাপ 
লাগে! একটা ইজচেয়ার কিনেছি, সামনের মাসে কিনব একটা 
রেকর্ড চেঞ্জার । বুঝল আময়, বারান্দায় অন্ধকারে বসব, উঠোনে 
থাকবে অন্ধকার, চুঁপচাপ বসে চেঞ্জার চালিয়ে দেব-_গান হবে-_ 
দুঃখের গান--বিরহের গান--শুনতে শুনতে কাঁদব হয়তো--আর 
মনে পড়বে-*“কী মনে পড়বে রে আময়- 

আঁময় দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে-__তাঁম তো জানো সোমাঁদ*-" 

সোমাদি মাথা নেড়ে চাপা গলায় বলে- জানিই তো, জানব না 
কেন? মনে পড়বে'*' 

পিসেমশাই সামনে এসে দাঁড়ান। কু'জো দেখায় তাঁকে, বুড়ো 
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দেখায় । আঁময়র দিকে অপলক একটু তাকিয়ে থেকে বলেন-_ আমি 
ভাবতাম ওর পাঁসমা মরে গেছে বলেই বোধহয় আময় আর আমার 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না, কিন্তু তানয়। সোমা, আময় আমাকে 

_ জান মেসোমশাই । আময় বড় ভাল ছেলে । 

পিসেমশাই দীরঘ্ঘ*বাস ছেড়ে বলেন-আম বড় একা হয়ে 
গেলাম । শেষ মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল । সোমা, মাঝে মাঝে আসাঁব 
তো? আঁময় তুই ? 

-আসব না কেন! 

_কা কথা হচ্ছিল তোদের ? 

সোমাঁদ মাথা নশচ্ু করে বলে_কিছ না মেসোমশাই, আময় 
মাঝে মাঝে একটা ফেরিঘাটের কথা বলছে-_ 

_-ফেরিঘাট ! কিসের ফোৌরঘাট ? করে আময় ? 

__চ্টীমার বাঁধার জেটি, জল"" 

--ও8। শ্পসেমশাই হাসেন-্টীমারঘাট মনে পড়তেই 
খালাসীদের মাংস রান্নার গন্ধ নাকে এসে লাগে এখনো । 
গোয়ালন্দে পারাপারের সময়ে এ গন্ধ যে কী ভাল লাগত । বুঝলি, 
বাহাদুরাবাদে একবার কাজল মাছের ঝোল ?দয়ে ভাত খেয়োছলাম 
_সর্ষেবাটা, কচালগকা 'দয়ে ঝোল- তেমন আর কখনো কি 
খাওয়া হবে ?£ এক কাঠা চালের ভাত তুলে ফেলোছিলাম। তুই 
কোন ফোঁরঘাটের কথা বলাছস আময় 2 গোয়ালন্দ 2 নাকি- 

_-কী জান! আমি ঠিক জানি না। খুব উচ্চু একটা 
বালিয়াড় গাঁড়য়ে নেমে গেছে বহহ দূর পরযন্ত"*-কালো ছোট্ট 
একটা জেোঁট..-নির্জন'"-বাঁলতে একটা সাপের খোলস পড়ে আছে 
কেবল.আবছায়ায় জল দেখা যায়***সেকী জল-"অনন্ত, অথৈ 
এক নদণ বয়ে যাচ্ছে*** 

ণপসেমশাই আর একটু কু'জো হয়ে যান। একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বলেন-_-এখন এই বাড়তে আমার একা কাটবে, বাদবাকণ যে 
ক্টাদিন আছি। আময়, রাত হল রে, বোমাকে নিয়ে যাবি, 
অনেকটা রাস্তা, এইবার বেরিয়ে পড়। সোমা, তুই তো আজ 
যাব না, না? 


-না। 
-আমিয় আর দোৌর কারস না। সোমা, বৌমাকে ডেকে দে। 
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-দিই। 

--বড় একা লাগবে, বুঝলি আময় ? মাঝে মাঝে বৌমাকে 
নিয়ে চলে আসাব। দু চারাদন করে থেকে যাব। মনে কারস, 
আঁম তোর এক বুড়ো ছেলে, আমার তো কেউ রইল না-*" 


আঁময়র স্কুটার ডাকছে । গুড় গুড় গুড় গুড় । পিছনে 
হাঁস। বাতাস সামনে থেকে পিছনে বয়ে যাচ্ছে । তবু মাঝে 
মাঝে এক এক ঝলক হাসির গন্ধ এসে নাকে লাগে । হাসির গন্ধ । 
তা তো নয় হাঁসর আবার গন্ধ কী? ও তো ওর খোঁপার 
বেলফুলের গন্ধ, সেন্ট আর প্রসাধনের গন্ধ । 

হাসন মুখ দেখতে পাচ্ছে না আময়। কেবল তার দু-খানা 
হাত আময়র কোমর বেষ্টন করে আছে । একবার ঝঃকে নিজের 
পেটের কাছে হাসির জাঁড়য়ে থাকা হাতের পাতাদুটি দেখল 
আময় । আঙুলে আংাঁট ঝলসে ওঠে । মোমে মাজা আঙূলগীলি 
কী নরম হয়ে লেগে আছে তার পেটে । 

হাঁস দুরন্ত শ্বাসের সঙ্গে বলে--আরো জোরে চালাও না। 

_কেন 2 

-জ্োরে না চালালে স্কুটারে ওঠার আনন্দ কী! 
হাসি, আমার স্কুটারটা পুরনো হয়েছে । স্পীড নেয় না। 

__পচা, তোমার স্কুটারটাপচা । 

আময় হাসে । তিন, সাড়ে তিন বছর আগে ক্যাথিড্রাল 
রোডে, এই স্কুটারে**" 

_ জ্যোৎস্না ফ:টেছে কেমন, দেখছ 2 

হন | 

- ঠিক দুধ-ভাতের গত জ্যোৎস্না, আমার খেতে ইচ্ছে করে। 

হাসি তুম কবে যাচ্ছ ? 

-তেরই । 

-তোমার যাঁদ টাকার দরকার থাকে" 

--সামনে ওটা কী. এ উ্চু মত 2 

_গাঁড়য়াহাটা ব্রীজ । 

-ওমা! ওর ওপর দিয়ে তো রোজ বাই আস, কৈ অত 
উ“চু বপে তো মনে হয় না, ঠিক [টিলার মত দেখাচ্ছে দেখ । চা- 
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£75 আমরা ছেলেবেলায় টিলা থেকে ছুটে নামতাম-_-একবার 

দৌড় শুরু করলে আর থামা যায় না, কেবলই গাঁতি বেড়ে যায় । 

__ হথ । 

_ তোমার স্কুটারটা পচা । আর একটু জোরে চালাও না। 

_কেন 2 

--আমার স্পশড ভাল লাগে । 

গুড় গুড় করে স্কুটার ডাকে । গাঁড়য়াহাটা ব্লীজের গোড়া 
থেকে চড়াই ভাঙে । আমিয় স্পম্টই টের পায় তার বয়স্ক স্কুটারটার 
এই চড়াই ভাঙতে কষ্ট হচ্ছে । “খুব বেশীদ্‌র নয় আর' সে 
মনে মনে তার স্কুটারকে বলে, “আর একটু কষ্ট করো স্কুটার । 
তারপর অন্ধকার 'সশঁড়র নীচে তৃমি নিশ্চিন্তে ঘুমোবে ), 

_ ব্রীজের ওপর ঠিক মাঝখানটায় দাঁড়াবে ? 

- হাঁসি, অনেক রাত হয়েছে । 

_কণ্টা বাজে ? 

_ বারোটা চাল্পশ । 

_হোকগে। ভূমি দাঁড়াও । 

ব্রীজের ঠিক ওপরটায় বাতাসের জোর বেশী । আকাশের 
কাছাকাছি উঠে তারা দাঁড়ায় । হাসি রোলংয়ের কাছে চলে বায়। 
ডেকে বলে- দেখ, কত দূর পর্যন্ত কী ভনষণ জ্যোস্না । সব দেখা 
যাছে। এত রাতে কলকাতা কখনো দোঁখ নি। 

আময় বাতাসে 'সগারেট ধরাতে পারছিল না। বার বার 
দেশলাইয়ের কাঠি নিভে যাচ্ছে । সে স্কুটারের ওপর না-ধরানো 
1সগারেট মুখে নিয়ে বসে রইল । হাসি তাকে ভাকে না। রেলিং 
ধরে দাঁড়য়ে হাঁস একা জ্যোৎস্নায় প্লাবিত অনন্ত শহরটি দেখে 
মুগ্ধ চোখে । এখন যাঁদ নিঃশব্দে আঁময় তার স্কুটারকে ব্রীজের 
টালুর ওপর 'দয়ে গাঁড়য়ে দেয়, যাঁদ চলে যায়, তাহলে হাস 
অনেকক্ষণ টেরই পাবে না যে আময় চলে গেছে । কিছুক্ষণ পরে 
মুখ 'ফারয়ে স্কুটার এবং আঁময়কে না দেখে একটুও অবাক হবে না 
হাসি। তার মনেও পড়বে না ষে, এই ব্রীজের ওপর সে অমিয়র 
সঙ্গে এসেছিল, তার স্কুটারে । হাসর মনেই পড়বে না। 
. না-ধরানো সিগারেট মুখে আময় অপেক্ষা করে। বাতাসে 
আকাশজোড়া এক বৃক্ষ নড়ে । বকুলের মত খসে পড়ে তারা ॥ 
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অমিয় অপেক্ষা করে। 

একদিন যায় । দুদিন যায়। 

দীর্ঘ টেন্ডার টাইপ করতে করতে আময়র কাঁধ ব্যথা করে । 
চোখে ঝাপসা দেখে । সিগারেটে সিগারেটে জিভ 'বিস্বাদ । রাজেন 
চা এনে রেখে গেছে । খাওয়া হয় নি। 

--বাগচশ । কল্যাণ ডাকে । 

_ উ* 

_-আপনার ?ক কিছ টাকার দরকার ? 

আঁময় হাসে । 

_রাজেনের কাছে আমি আরো ছ'শো টাকা রেখে দিয়োছ । 
আম থাঁক বা না থাঁক, যখন দরকার হয় নেবেন । 

_অনেক ধার হয়ে গেল মুখাজী। 

- আপনার সময়টা ভাল যাচ্ছে না । সেনগুষ্তের কোন পাক 
পেলেন 2 

-না। 

_কত টাকার বিল পেমেন্ট নিয়ে গেছে 2 

প্রায় সাত হাজার । 

_ওকে খংজে পেলে কী করবেন 2 

_-ঁকছুই না। কেবল একটা কথা বলব-_ 

_কাী কথা ? 

বলব ও ৬ ৩ 

আঁময় আর বলে না। বলতে পারে না। টাইপরাইটারের ওপর 
ঝঃকে পড়ে তার মুখ । চোখে মেঘ । বাম্পরাশি জমে ওঠে । সে 
দেখে, ধাইপ করা লাইনের অক্ষরগুলো কে যেন আঙ্লের টানে 
লেপে দিয়ে গেছে । কালো রেখার মত দেখায় । লাইনগুলো ধারে 
আঁকাবাঁকা হয়ে যেতে থাকে । দুলতে থাকে । আঁময় দেখতে পায়, 
লাইনগুলো দুলতে দুলতে ঢেউ হয়ে যাচ্ছে ।...ঢেউ আর ঢেউ। 
ফুলে উঠেছে জল- অনন্ত অথে মহাসমুদ্রের মত জল । কালো 
মহা আকাশ ঝঃকে আছে তার ওপর । বািয়াড় ধু ধু করে সাদা 
হাড়ের মত । গ্রড়ানে বালি, বালির ওপর ঢেউয়ের দাগ । সাপের 
খোলস উল্টে পড়ে আছে। 

_মুখারজ আমি আপনাকে একটা জিনিস প্রেজেন্ট করব । 
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কী? 

--আমার স্কুটারটা। 

--তা কেন বাগচী! এখন আপনার সময় ভাল যাচ্ছে না। 
প্রেজেন্ট সুসময়ে করবেন । 
এই ঠিক সময় মুখাজ। স্কুটারটার আর আমার দরকার 
নেই। 

. , কল্যাণ একটু চুপ করে থাকে-যাঁদ দরকার না থাকে তো ওটা 
'আম কিনে নিতে পারি। 

--ণা মুখাজীঁ আমাদের বংশে কেউ কখনো ঘরের জানিস 
বেচেন। আমি ওটা আপনাকে দিয়ে দেব। অভাবের সময়েই 
দেওয়া ভাল, স:সময়ে দেওয়া হয় না। 

কল্যাণ চুপ করে থাকে । 

--রাজেনের কাছে টাকাটা আছে বাগচণ, দরকার হলে নেবেন । 

- আচ্ছা । 

টেন্ডার সবল করে আমিয় বেরোয় । মেঘ কেটে রোদ উঠছে 
' চারাঁদকে পাথুরে শহর । প্রতিদ্ন্দী কলকাতা । নশচে স্কুটারটা 
দাঁড়য়ে আছে । অমিয় চেয়ে থাকে। তারপর স্কুটার ছাড়ে । 


_লাহিড়গ । 

-উ। 

_টেণ্ডার দিয়ে গেলাম । 

_আচ্ছা। দেখব। 

লাহিড়ী, প্যাটরসন কি এখনো আমাকে বিশ্বাস করে ? 

লাহিড়ী হাসে । বলে--ওসব রোমাণ্টিক কথা ছাড়ঃন। কে 
কাকে বিশ্বাস করে! অড্াার আপান পাবেন । ঠিকমত রেট 
দিয়েছেন তো, যেমন বলেছিলাম ? 

-দিয়েছি। 

_ঠিক আছে। 

--আমিয় বেরোয় । ঘুরতে থাকে । মাঝে মাঝে নিজের 
অফিস ছঃয়ে যায় । 


"বাগচী । 
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-উৎ ? 

_ ল্যাংগুয়েজ নিয়েই সবচেয়ে মৃশাকল। 

অমিয় হাসে । বলে- কেন ? 

রজত হাই তুলে বলে--কিছুতেই ল্যাংগুয়েজ খঃজে পাচ্ছি না। 
অথচ মেয়েটা রোজই মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ভারী অস্বাঁস্ত। 

_চেয়ে থাকে কেন 2 

-বোধহয় এঝসপেই করে, জামান যাওয়ার আগে আমি তাকে 
ফাইনাল ছু বলে যাব । বাঙালদ মেয়েদের জীবন খুব আনশ্চিত 
তো! অথচ আম কিছু বলতে পারছ না ল্যাংগ£য়েজ নিয়েই 
মহশাকল । 

- কবে যাচ্ছেন 2 

_হাঁর সিং-এর সঙ্গে কণ্ট্যান্ করোছ। দিন কুঁড়র মধ্যেই 
চলে যাব । 

--আমাদের একা লাগবে । 

_রজান। আফটার অল উই ওয়্যর কমরেডস। বাগচী, 
আপনার জন্য ক পাঠাব বললেন না? 

_ভেবে দোঁখ। 

_-সেনগুষ্তকে যাঁদ কখনো খঃজে পান বাগচী, গিভ হিম 
আযান এক্টক্রা কিক ফরম । মনে রাখবেন । 

আময় হাসে | 

মাশ্রলাল এসে চুপ করে বসে থাকে, ধৈষ' ধরে । 

_বাগচীবাবূ। 

_জান মীশ্রলাল। 

_-আপনি তো আর কোন অডণর পেলেন না! বজনেসের 
কী হবে? আমি ডুবে যাবো নাতো! 

"বাধহয় দরে কোথাও মেঘ-গাজনের মত একটা শব্দ হয়। 
আমিয় কান পেতে শোনে । শার্পর বাইরে আজ প্রবল রোদ । 
কোথাও মেঘ নেই, তবুও শব্দটা কোথা থেকে শোনে আময় ? 
একবার চোখ বোজে সে। অমাঁন এক পঞ্জরসার দেহে স্তাঁম্ভিত- 
বদন্ুৎ [সংহ তার চোখে ছায়া ফেলে দাড়ায় । গভশর অরণ্যের 
ছায়ায় বহ; দুরের সিংহ ভাকে-_মেঘ-মাটিকে'পে ওঠে । 

সে বলে--ডুববে না মাশ্রলাল। আমি আছি। থাকব । 
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হাসির সঙ্গে বড় একট দেখা হয় না আজকাল । রাত পথন্ত 
সে বাইরে থাকে । ফিরে এসে দেখে, হাঁসর ঘর ফাঁকা । বোধহয় 
হাঁসি কলকাতায় তার চেনাশোনা মানুষদের সঙ্গে দেখা করতে যায়, 
দেখে সিনেমা-থিয়েটার, বোধহয় তার নেমল্তল্ন থাকে খাওয়ার । 
কে জানে! মধু তাকে চা করে দেয়। জিজ্ঞেস করে- বাবদ 
আপনার গাঁড় ! 

_াঁদয়ে দিয়োছি একজনকে । 

বুড়ো মধু বিড় বিড় করে কীষেন বলে । বোধহয় জীবনের 
আনিত্যতার কথা নিজেকে শোনায় । 

রাত বেড়ে যায়। ক্লান্তিতে চোখ বৃজে আসে । ঘুম হয় 
না। উঠে বসে আময় আলো জবালে। আঁফসের কাগজপত্র 
দেখ । টে'ডারের খসড়া তৈরশ করে। সে সময়ে ভেজানো 
দরজা ঠেলে হাসি আসে । নিঃশব্দে ঘরে চলে যায় । কাপড় 
ছেড়ে কলঘরে ঢোকে । বেরিয়ে আসে, জল খায় । শয়ে পড়ে । 

তাদের মধ্যে কোন কথা হয় না। হাসির যাওয়ার দিন এসে 
গেল । 

রোদের তাপ আজকাল খুব বেড়ে গেছে । অমিয়র তাই কম্ট 
হয় খুব। অনেকটা হঁটিতে হয়। কল্যাণ প্রায়ই বলে-_বাগচণ, 
স্কুটারটা নিয়ে বেরোবেন । 

অমিয় হাসে । নেয় না। কল্যাণ কয়েকাঁদনে ভালই শিখে 
গেছে চালাতে । ও যখন স্কুটার চালায় তখন মুগ্ধ হয়ে দেখে 
আময়। ভাললাগে । হিংসে হয়না । 

রজতের কোন কাজ নেই আজকাল । ব্যবসা সীল করে 
[দিয়েছে । তবু রোজ এসে দেখা করে যায় । 

_-কবে ফ্লাই করছেন সেন ? 

বালান আপনাকে 2 বশ তাঁরখ, টিকিট পেয়ে গোছ। 

_বাঃ! ভাল খবর । 

_-বাগচ, ইউ আর সাফারিং টু মাচ । 

--ধারগুলো শোধ করতে হবে সেন। 

_ পালিয়ে যান না । সেনগুষ্তকে কে আর ধরতে পেরেছে । 

_-ঠিক দেখা হবে একাঁদন'"-তখন 2 আমিয় হাসে । 

_-বাগচী যাঁদ সাত্যই কেটে পড়তে চান তো ব্যবস্হা করতে 
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পাঁর। 

_-কশী রকম ব্যবস্হা ? 

_জব ভাউচার । তিন মাসের মধ্যে আপনাকে 'নয়ে যাব । 

আময় হাসে। 

কখনো কখনো শুন্য ঘরে, তার টৌবলের ওপর বিশাল সিংহ 
এক লাফ 'দিয়ে উঠে আসে । ধ্ৰক- ধবক করে জবলে তার শরীর, 
পঞ্জরসার দেহ, পিঙ্গল কেশর । মুখে বৈরাগ্য, চোখে দরের 
প্রসার । পুরুষের এরকমই হওয়ার কথা ছল । কে তাকে শেখাল 
নারী-প্রেম, হাঁটু গেড়ে প্রণয়াভক্ষা, মোলায়েম ভালবাসার কথা ! 
অপরূপ মগ্র হয়ে দেখে আময় । 

তারপর টাইপরাইটার টেনে নিয়ে বসে। 


_-আপনি বার বার কেন একটা ভ্টমারঘাটের কথা বলেন 
জামাইবাবু ? 

-আমি বাল না। আময় বলে। তুমি ওর কাছ থেকে 
কখনো শুনে নিও । 

_-কী করে শুনব! আম কাল চলে যাঁচ্ছ। 

_শুুনলে ভাল করতে । 

_কেন ? 

জামাইবাবু টেলিফোনের অন্যপ্রান্তে দীঘশ্বাস ফেলে । 

হাস, আমাদের বয়স হয়ে গেল। 

-হঠাৎ একথা কেন ? 

-_কীজানি! আজকাল হঠাৎ কাজকমে'র মাঝখানে বয়সের 
কথা মনে পড়ে । আর মনে পড়ে". 

_কী? 

_গ্টীমারঘাট-"-তুমি সাবধানে যেও হাঁস। গঙ্গার ওপর 
বশজটা যে কবে ওরা শেষ করবে ! 

- আমি পাগল হয়ে যাব জামাইবাবু, জ্টীমারঘাটের কথাটা, 
আগে বলুন । কোন আ্টীমারঘাট ই ৃ 

ফারাক্কা । 

--না, ফারাক্কার কথা আপাঁন বলছেন না। 

জামাইবাবু চুপ করে থাকে । 


৪১৯ 


-বলবেন না ?ঃ 
--তুমি আময়র কাছে শুনো । 
--ওর সঙ্গে আমার দেখা হবে কখন ? ও অনেক রাতে ফেরে 
খুব সকালে বোরয়ে যায়। 
_কাল স্টেশনে অমিয় যাবে না ? 
-বলোছিল তো যাবে । আঁফসে কাজ আছে, সেখান থেকেই 
সম্ভব হলে স্টেশনে যাবে ॥ 
-তবে আর সময় হবে না। 
_-কীসের 2 
_ম্টমারঘাটের কথা শোনার । ফোন রেখে দিচ্ছি হাঁস-"" 
হাঁসি রাসভার রেখে দেয় । 
পরমূহূর্তেই আবার তুলে দ্রুত ডায়াল করে। 
_ হ্যালো আম আময় বাগচশর সঙ্গে কথা বলতে চাই । এক্ষীন 
জরুরণ দরকার । 
একটু অপেক্ষা করতে হয়। তারপর আমিয়র গলা ভেসে আসে- 
বাগচী বলাছ। 
- শোন, তোমার সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথা আছে। 
--কশী কথা 2 
--তুঁমি আমাকে একটা কথা কোনাঁদন বলানি। 
_কী? 
_স্টীমারঘাটের কথা । সবাইকে বলেছ, আমায় ছাড়া । 
একবার আমাকে বলবে ? 
--আমার সময় নেই হাঁস। 
-_ কেন ? 
--আমি খঃব ব্যস্ত। 
_কেন ব্যস্ত ? 
- অনেক কাজ হাস। আমাদের সময় তো বেশী নয়। 
-বলবে না? 
-_ সময় 'বড় কম হাস । 
-__চ্টমারঘাটের অর্থ কী ? 
_ কী করে বলব । আশমই 'ক জান £ 
_্কী আছে সেখানে £ 
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কিছ নেই । শুধু একটা উচু বালিয়া।ড়, ধু ধু বালি গাঁড়য়ে 
নেমে গেছে, একটা সাপের খোলস উল্টে গড়ে আছে । বালির শেষে 
দূর থেকে একটা কালো জেটি দেখা যায়। তারপর জল। সেখ্ুব 
অথৈ জল, অনন্ত জন প্রকাণ্ড এক নদ, তার ওপর কালো আকাশ 
ঝ«কে আছে: 

হাঁস স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

-এর মানে কী? 

-_আম জ্রানি না। তবে মনে হয়, ওখানে একাঁদন সকলের 
দেখা হবে । 

--কেন 2 


বেন? 
_ কেন ? 


প্যাটারসনের অডণরটা আজ বোরয়েছে । 

সকাল থেকেই আময় ঘুরছে বাজারে । ভাদ্র মাস পড়ে গেল 
প্রায় । রোদের তাপ অসম্ভব । মাঝে মাঝে ধুলোর ঝড় ওঠে । 
ঘৃণন” হাওয়ার মত হাওয়া দেয় । হাটিতে খুবই কষ্ট হয় আময়র । 
তবু সে হাঁটে । মাঝে মাঝে স্পস্ট দেখতে পায় সামনে, ভীড় ভেদ 
করে চলেছে এক প্রকাণ্ড সিংহ । িঙ্গল কেশর, পঞ্জরসার দেহাটিতে 
স্তামভত বিদ্যুৎ গায়ে বৈরাগ্যের ধূসর রঙ, চোখে দূরের প্রসার । 
[সংহ মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখে নেয় । দেখে নেয়, অমিয় 
ঠিকঠাক চলছে কিনা । 

আঁময় চলে । সাপ্সায়ারদের কাছে ঘোরে । দোকান যাচাই 
করে। সেআছে। থাকবে । 

শশমারঘাটের ছায়াটা চাঁকতে ভেসে ওঠে চোখে । মিলিয়ে যায় । 
দেখা হবে, একাঁদন সকলের সাথে দেখা হবে । 

দুপুরের দিকে অফিসে ফিরে একটা সিগারেট মুখে টাইপ- 
রাইটারের সামনে বসে আময়। টাইপ করতে থাকে । 

কল্যাণ ঘরে ঢুকেই বলে, এ কগ বাগচী ? 

-্কী 
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-“আপনি এখনো যানাঁন ? 

- কোথায় 2 

__-কাল যে বলছিলেন আজ দার্জীলং মেলে আপনার স্তী চলে 
যাচ্ছেন! 

32 । 

_-ভুলে গিয়োছিলেন ? 

আময় লঙ্জিত হয়ে হাসে । সে ভুলে গিয়েছিল । হাঁসির 
কথা তার মনেই ছিল না। 

--ক'টা বাজে মুখাজা 2 

--বারোটা চল্লিশ । পণ্াশে দ্রেন ছেড়ে যাবে । 

_-তাহলে আর ?গয়ে ক হবে ! 

- উঠুন তো । নচে স্কুটার রয়েছে"-'তাড়াতাঁড় করুন, হাড 
লাক--পেতে পারেন । উঠুন, উঠুন", 

দেঁরই হয়ে গেল আময়র । 

স্কু্ার থেকে নেমে সে দ্রুত পায়ে উঠে এল স্টেশনের হলঘরে । 
আঞ্কনঘ্বর প্ল্যাটফম" থেকে বেরিয়ে আসছে মানৃষ-_যারা প্রিয়জনদের 
দায় জানাতে এসোঁছল। কোলাপ্াসবৃূল গেটের কাছ ঘেষে 
দাঁড়য়ে আময় শুন্য রেল লাইনটা দেখে । বহু দুর পর্যন্ত দেখা 
যায়, লাইনটা চকচক করছে । কয়েকজন লোক বোরয়ে আসছিল । 
তারা সরে যেতেই আময় দেখতে পেল হাসি দাঁড়য়ে আছে, তার 
হাতে সুটকেস। সেএকা। 

--কী হল ? 

হাঁসর মুখ চিন্তান্বিত । কপালে ভ্রুকুটি । কেমন ষেন আস্তে, 
আস্তে, চিন্তা করে করে বলল, আমি ট্রেনটা ধরতে পারনি । 

-কেন ? 

_-পারলাম না। 

--কেন 2 

হাসি খুব বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকে । বলে--কী জান ! 
আমাকে কখনো গজজ্ঞেস কোর না । 

অমিয় একটু হাসে । 


আজকাল আময় যখন সারাদন হাড়ভাঙ্ডা পারশ্রমের পর ঘুমোয় 
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তখন তার স্বপ্রের মধ্যে উপযুপার সিংহের ডাক শোনা যায় । 

মেঘ-গর্জনের মত সেই ডাক । মাটিতে লেজ আছড়ানোর শব্দ 
হয়। পিঙ্গল কেশর, পঞ্জরসার দেহে স্তাম্ভত বদহৎ, গায়ের ধূসর 
রঙের বৈরাগ্য, চোখে দূরের প্রসার_সংহেরা তার ভিতরে ঘরে 
বেড়ায় । উপধহুপাঁর ডাক দেয়, মেঘ-মাটি কেপে ওঠে । ঘ্‌মের 
মধ্যে অমিয় হাসে । 

অন্য ঘরে হাঁসর তেমন ঘুম হয় না। বহুদূর থেকে এক 
অচেনা রহস্যময় আ্টমারঘাট এগিয়ে আসে। সে দেখে ধৃধু 
বাঁলয়াঁড়ত চাঁদের আলো পড়েছে । পড়ে আছে সাপের খোলন। 
উ“চু থেকে দেখা যায়-গড়ানো বালিয়াঁড়র শেষে জোঁট, তারপর 
অনন্ত নিঃশব্দ জলরাশ-অথেৈ। সেই ঘ্রোতের ওপর আবহমান 
কাল ধরে ঝঃকে আছে এক কালো আকাশ । এখানে সকলের দেখা 
হবে। কেন না, তারা বি*বস্ত থাকোৌন নিজের প্রীত, এই দুলনভ 
পার্থিব জীবন 1নয়ে তারা হেলাফেলা করোছল । 

এসব সে নিজেই ভাবে । ভাবতে ভাবতে ভাবনা পাল্টে ফেলে। 
বারংবার সে এ জ্টনমারঘাটের অর্থ খঃজতে থাকে । খংজে পায় না। 
কন্তু না বুঝেও সে মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে অপলক চেয়ে থাকে । 


জলে চোখ আপান ভেসে যায় । 


২৩তম্ব্তক্র উদ্যান 


গেরো! শালার মাছিল। 

গোৌরহরি ঘাড় ঘ্ারয়ে বলল- এ রাস্তায় গাড়ি যাবে না দাদা। 

পিছনের সীঁটে মুখে উদ্বেগ নিয়ে বসে আছে চশমা-পরা মোটা- 
সোটা গোলগাল যুবকটি । মুখে ঘেমো ভাব । চশমাখানা পিছলে 
নাকের ডগার দিকে নেমে এসেছে । খুবই বোকাটে আর অসহায় 
দেখাচ্ছে তাকে । ফরসা মুখখানায় লালচে আভা । মানষের যে 
কত রকমের বিপদ আছে! এ ছেলেটার কীরকম বিপদ কে জানে ! 
গোৌরহরি অতশত জানে না। জানবার দরকারই বা ক! সব 
মানুষই চলেছে নিজের গালপথে । সে সব প্রাইভেট গাঁলপথ। সব 
মানুষের জীবনেরই প্রাইভেট গালপথ-- সেখানে গৌরহারির ট্যাক্সি 
ঢোকে না। 

ছেলেটা বলল--তাহলে কী হবে ! আমার যে খুব তাড়াতাড়ি 
যাওয়া দরকার-_ 

-দেখছেন তো মিছিল! এর ল্যাজা মুড়ো কোথায় কে 
জানে! সামনেটা হয়তো কলেজ স্ট্রীট পেরোচ্ছে, পিছনটা বোধহয় 
শ্যামবাজারের পাঁচমাথা পেরোয় নি । 

_-কিল্ত আমার ভশষণ তাড়াতাঁড় দরকার-_ 

গৌরহার শবড়ীবড় করে আপনমনে হিন্দীতে বলে--তব ক্যা 
করঃ ! উড়কে যাঁডি! 

ছেলেটা অসহায়ভাবে বলে- দেখুন যাঁদ গাঁড়টা ঘোরাতে 
পারেন। সারকুলার রোড দিয়ে আরো নর্ধে গেলে বোধহয় 
1মাছলটা এড়ানো যাবে । 

গ্রেস্ট্রীটে এখন গায়ে গায়ে জমি আছে । ভিড়ের মধ্যে বদ 
ছোকরারা যেমন মেয়েদের গায়ে গা ঘষে, সেরকমই গা ঘষটাচ্ছে 
গাঁড় । একটা লম্বা প্রিমাউথ গৌরহারির ট্যাক্সির ডানাদকে এসে 
দাঁড়াল, দরজা খোলারও জায়গা রইল না । 

- এই প্রাইভেট । গৌরহার চে'চাল--এটা কী হচ্ছে আযাঁ! 


এটা 'কি ধরণের ইন্টার ফিয়ারেন্স ! 
ইংারাজ শব্দটা গৌরহার উচ্চারণ করল ঠিক যেমন ঢাকার 


ক. 


ইংাঁলশ স্কুল সেণ্ট আা্টনিজ-এর ফাদার ইভান্স উচ্চারণ করত । 
আজও যখন গোৌরহরি মাঝেমধ্যে এক আধটা ইধারাঁজ বলে তখন 
সমঝদার মানূষ তাকে একটু চেয়ে দেখে । এ সব উচ্চারণ সেই 
ইংলশ স্কুলে শেখা, পাক্কা সাহেবদের কাছে । অবশ্য শেষ পযন্ত 
সে"্ট আযাণ্টনিজ-এর শেষ ক্লাস পর্ন্ত পেশছয় নিন গৌরহার ॥। পর 
পর দহ*বছর টাইফয়েড আর পোলিও তাকে মাঝপথে খানিয়ে দিল । 
টাইফয়েড নিয়োছল গোরহরির মগজটাকে, পোলিও নিল বাঁহাত 
আর বাঁপা। এখনো উত্তোজত হলে গৌরহরির মাথার মধ্যে কেমন 
ঝমঝম্‌ একটা শব্দ হয়। পাগল পাগল লাগে । টাইফয়েডের 
পর সে যখনই বইপন্র ?নয়ে পড়তে বসেছে, তখনই কিছুক্ষণ 
একটানা পড়ার পর মাথায় কোথাকার কোন সাজঘর থেকে দখানা 
নৃপুর-পরা পা তার মাথার মণ্ে চলে আসত নাচতে নাচতে । 
কীরকম রিমঝিম- শব্দ হতে থাকত । তখন গৌরহররি প্রায়ই সেই 
শব্দে সন্মোহিত হয়ে বসে থাকত, চোখের সামনের সব দৃশ্য মুছে 
গিয়ে ফটে উঠত এক শন্যতার দশ্য। আর কেবল সেই শব্দ আর 
শব্দ । রমৃঝিম রিমঝিম দূুখানা নাচের পা ঘুরছে, উত্তর 
দাঁক্ষণ পূর্ব পাঁশ্চম 'দচ্ছে গ্ালয়ে । সেই শব্দে তার সব বোধ 
ডুবে যেত। তার বাবা বগলাপাঁতি ডাকসাঁইটে ব্যবসাদার, 
টকাট্রীলিতে সাহেবের বাড়ির মতো বাঁড় করেছিলেন । সব ছেলেকে 
[বিলেতে ঘুরিয়ে আনবেন- এরম সঙ্কঙ্প ছিল তাঁর । বড় দুই 
ছেলে সেন্ট আ্শ্টনিজ পার হল, কিন্তু গোর পারল না। গিরিশ 
ডান্তার, সাহেব ডান্তার, কলকাতার স্পেসাঁলস্ট-_কেউই সেই 
শব্দটাকে বন্ধ করতে পারল না। বগলাপাতি আপনমনে অনেক 
গাল দিলেন ছেলেকে, ডান্তারদের এবং নিজের ভাগ্যকে । অবশেষে 
স্কুল ছা'ড়য়ে গৌরহরিকে অসাধ্যসাধন থেকে মান্ত দলেন । 
বাড়তে মান্টারের কাছে গোঁর পড়ত একটু আধটু । পড়ার কোনো 
চাপ দেওয়া হত না। পরের বছরই পোলিও । আবার দীর্ঘকাল 
বানা নিতে হল তাকে । অনেক চিকিৎসার পর মেহের 
কালশবাড় থেকে এক তাঁন্তিক এসে বলল--সারয়ে দিতে পারি, 
তবে খঃত থেকে যাবে । থাক খস্ত, সারাও। কিসে সেরেছিল 
কেজানে। তবে সেরোছিল 'ঠকই । কেবল বাঁহাত আর বাঁ-পা 
শ্ঁকয়ে কাঠি হয়ে রইল । অবশ্য সে দুটো একেবারে অকেজো 
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নয়। একটু কমজোরি, এই যা। নইলে গৌরহরি তাদের 'দিয়ে 
সব কাজই করিয়ে নেয় । মেয়েমানূষকে আদর করা পর্যন্ত। 

গৌরহরির ইংারাঁজ কথাটা শুনে প্রিমাউথের জানালা দিয়ে 
কালোচশমা-পরা একজোড়া চোখ তাকে একটু ঘাড় ঘাঁরয়ে দেখে 
নিল। 'প্রিমাউথের জন্যই জ্যাম হয়ে গেল রাস্তাটা । ঘোরানোর 
জায়গা নেই। িছ হটবার চেষ্টা করল পে, পি" ?প” করে 
অমনি পিছন থেকে আর্তনাদ করল একটা িয়াট । গোৌরহরি ঘাড় 
ঘুরিয়ে ছেলেটাকে বলল-_দেখছেন তো গাড্ডা! ডানাঁদকের 
প্রাইভেটটাই ঝামেলা করেছে । জট: ছাড়াতে এখন কত সময় লাগে 
কে জানে ? 

ছেলেটা চশমা-জ্োড়া ঠেলে তুলে চারাঁদকে চেয়ে দেখল টাল- 
মাটাল। বলল-_নেমে যাঁদ মাছলটা ক্রস করে ওপাশ থেকে ট্যাকি 
ধরতে পার তবে বোধহয়- 

_-তাই করুন । 

_-মিছিলটা খুব বড় মনে হচ্ছে ? 

গৌরহরি হাসে- ভুখা মানুষ, বেকার মানুষে সমস্ত দেশ 
ভাঁত+। তা 'মাছল তো একটু বড় হবেই। এগিয়ে গিয়ে দেখে 
আসন না, ল্যাজ দেখা যাচ্ছে কিনা । 

ছেলেটা দরজা খুলে নেমে একটু এগিয়েই ফিরে এল-_ও 
বাববাঃ, ওঁদকটা লালে লাল। আরো মাইল খানেক আছে বোধ- 
হয়। এই বলে ছেলেটা মিটার দেখে পয়সা দিয়ে দেয়। গোঁর 
বলে মিছিল ক্স করতে পারবেন তো 2 

_ বন্দে কয়ে চলে যাবো ॥ আমার বড় জরুরী দরকার । ওরা 
দেবে না হ্রস করতে ? 

-_-তাই দেয়? পেরোতে গেলে ঝাড় লাগাবে। 

ছেলেটা অসহায়ভাবে বলে তাহলে ? 

গোর হাসে--লাইনে ডুকে মিছিলে শামিল হয়ে যান। কয়েক 
পা হেটে দু-একটা স্নোগান ঝেড়ে লাইন পাল্টে গপাশের লাইনে 
চলে ধাবেন। আবার স্যোগান ঝাড়বেন কয়েকটা, তারপর ট্ুক্‌ 
করে কেটে পড়বেন । মিছিল শ্রুস করার এঁ হচ্ছে কায়দা-_ 

ছেলেটা চলে গেল। এ রকম গোল চশমা-পরা মোটাসোটা 
বোকাটে ছেলে এ ধূগে অচল । ভাবে গোর, আর হাসে । বলতে 
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কী, একসময়ে সবাই মনে করোছল যে গৌরহরও অচল । এ 
সংসারে দুটো শুখো হাত-পা আর মগজে নাঠের শব্দ নিয়ে 
কিছুতেই বেশীদূর পর্যন্ত যাওয়া যায় না। বগলাপাত তাই 
ভাবতেন আর ববডাঁবড় করে গাল দিতেন । মুখটা বড় খারাপ 
বগলাপাঁতির । ছেলেদেরও শালা-শোয়রের বাচ্চা বলতে আটকায় 
না। তাগোরহার ছিল তাঁর ছের্জেদের মধ্যে একেবারে অচল 
মূদ্রা । বড়দুই ছেলে ঢাকার জগন্নাথ কলেজ থেকে পাস করল, 
তারপর গেল কলকাতা, তারপর গেল বিলেত । তৃতীয় গোরহরি 
হয়ে রইল অধেক তোর করা পুতুলের মতো । যেন বা কোনো 
কারিগর গড়তে গড়তে হঠাৎ হাত থামিয়ে উঠে গেছে, তাই 
গোৌরহরির মার্তখানা আর শেষ হয় নি। 

বগলাপাঁতি দেশভাগের সময় বিস্তর বুক চাপড়ে (ভিতরে ভিতরে 
মাল পাচার করলেন কলকাতায় । তখনো দুই ছেলে বিলেত থেকে 
ফেরোন । কেবল অপদাথ গৌরহরি তাঁর সহায় সম্বল। 
বগলাপাত একা একাই এতবড় ব্যবসা গোটালেন 'বিড়াবড় করতে 
করতে । বে। আর আধা-ফানশ ছেলেটক নিয়ে এলেন কলকাতায়। 
একটা বাঁড় কিনলেন বালীগঞ্জে গোপনে । আর প্রকাশ্যে খানকটা 
জায়গা দখল করলেন ধাদবপুর 'রাফউঁজ কলোনীতে । সে সময়ে 
খবর এল, তাঁর বড় ছেলে মেম বিয়ে করেছে । সে আর ফিরবে না। 
বগলাপাঁতি ভয়ঙকর ভেঙ্গে পড়লেন । গৌরহ1র তখন যবাপুরুষ, 
কিন্তু অপদার্থ । তব হাতের মূঠোর মধ্যে থাকা ছেলে! 
বগলাপতি বরাবরই গোৌঁরকে একটু বেশন প্রশ্রয় দিতেন, সে অসম্ছ 
এবং নিরীহ বলে। বড় ছেলের খবর পেয়ে তিনি আরো আঁকড়ে 
ধরলেন গোরকে । কন্তু গোর তো অপদার্খ, হাফশফনিশ ৷ চলে 
ফেরে, খায়-দায় কথা বলে--িজ্ত্‌ তাকে দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস 
হয় নাষে তার দ্বারা কিছ হবে। বগলাপাতিরও হল না। তান 
বড় ছেলেকে চিঠি লিখলেন-_-বাধমতো মেমকে ত্যাগ করিয়া 
চাঁলয়া আস। তোমার আবার 'ববাহ দিব । উত্তরে ছেলে লিখল 
--তা সম্ভব. নয় । আমার আশা ত্যাগ করুন । তখন থেকেই 
গৌর জানে, সে বাপের সম্পান্তর অর্ধেক পাবে । বগলাপতি তাকে 
গাঁড়য়াহাটায় একটা দোকান করে বাঁসয়ে দিলেন। গোৌরহরি 
দোকান করতে লাগল ৷ বাক্রবাট্রা মন্দ ছিল না। কিন্তু ঝামেলা 


৯১৪) 


হত 'দনের শেষে, যখন দোকান বন্ধ করে গৌর হিসেব করতে 
বসত। হসেবের অও্ক তার কাছে বরাবরই ভয়াবহ । কাজেই 
টাকা আনার হিসেব শর করলেই সে স্পন্ট টের পেত তার মাথার 
মধ্যে সেই অণহৃভপ্রেত নর্তকণ তার সাজঘর থেকে বেরিয়ে আসছে 
ঝমঝম্‌ করে, এক্ষাঁন নাচ শুরু হবে। বগলাপাঁতি আবার চিন্তায় 
পড়লেন । গোরকে ডেকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতেন_কী করাবি 
গোরা । কী করতে তোর ইচ্ছে করে? বসে বসে তো আর খেতে 
পারবি না, পাঁচভূতে লুটে খাবে । একটা কিছ কর। 

গৌর খুব ভাবত। িক্তু ভেবে কিছু পেত না। বস্তুত 
তার মানত দু" একটা বিষয়ই প্রিয় ছিল। ময়দানে ফটবল খেলা 
দেখা, সিনেমা আর ঘুম । এইসব, আর চিন্তাভাবনাহগন, উদ্দেগ- 
হান হাল্কা দিন-কাটানো । কোনো কাজের কথা ভাবলেই তার 
বুকের ভিতরটা দুরদুর করত- আমি ব্যাটা হাফ-ফাঁনশ, ফিফাঁট 
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কিন্ত তারপরও একটা কয়লার িপ্পা তাকে দিয়ে চালানোর 
চেষ্টা করেছিলেন বগলাপাতি। সেটা ফেল মারল তো নিজের সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরলেন এদক ওঁদক। বগলাপাঁতর ব্যবসা ছিন নানারকম 
জাঁটল কুটিল পথে, সেগুলো বোঝাবার মতো চিন্তাশান্ত গৌরের ছিল 
না। বগলাপাত ফ্লমেই হতাশ হতে হতে একাঁদন ভনষণ রেগে গিয়ে 
বললেন বাঃ শুয়োরের বাচচা, কিছুই যখন পারাব না, তখন যা, 
গিয়ে ড্রাইভার শেখ। শিখে আমার গাঁড় চালাব। প্রাতমাসে 
কেন পরের ছেলেকে দেড়শো টাকা করে ধরে দিই অথাৎ সোজা 
কথা, বগলাপতি ছেলের বসে খাওয়া সইতে পারতেন না। [ক না 
পারো তো বাপের সোফার কর। 

পুরোনো একখানা ডজ গাড়ি 'ছল তাদেণ । সেটা চালাতো 
হরিপদ । রোগা-টোগা ভালমানৃষ চছলেটা ৷ হাফ-ফিনিশ গোৌরহবি 
গাঁড় চালানো শিখবে জেনে সেও খাঁনকঢা হাঁ করে রইল । বলল-_ 
গাড়ির যে অনেক ব্যাপার রে, ক্লাচ, ব্রেক, আাক্সেলেটার, গ্রণয়ার, 
্টয়ারং--তৃই সব সামলাতে পারবি ? 

গৌরহাঁর উদাস গলায় বলল-_-তা আম কী করব 2 আম কি 
চেয়োছ শিখতে ? বগলু ছাড়ছে না যে! 

আড়ালে আবডালে গোঁরহরি বাপকে. আদর করে বগল: বলে 
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উল্লেখ করত । ফলে কতবার বকুনি খেয়েছে । 

তারপর বগলাপাঁতর ব্যাটা গোরহরি, অর্থাৎ বগলুর পোলা 
গোরা পুরোনো আমলের ডজ গাঁড়তে ভালমানুষ হরিপদর পাশে 
বসে অবরে সবরে গাঁড় চালানো শিখত কলকাতার নির্জন রাস্তা 
ঘাটে। 

আরে বাঃ! প্রথম দিনেই ভাল লেগে গেল গৌরহরির । গাঁড়র 
ষন্তপাতিগুলো খুব একটা জাঁটল নাতো! কিংবা হয়তো জাঁটলই 
কিস্ত- তার কাছে এই প্রথম একটা কাজ এল যে কাজ তার “পারব না' 
বলে মনে হল না। ব্যাপারটা এরকমই হয়--দুনিয়ার সবচেয়ে 
অপদার্থ লোকটারও একটা না একটা বৈশিষ্ট্য মাফিক কাজ আছে 
সেটা খঃজে পেলে বিস্তর বখেরা চুকে ঘায় । গৌরহরি তার দুটো 
রুখোশুখো হাত-পা আর মগজের ঝমঝম নিয়েও মোটরগাডির 
যন্ত্রপাতির মধ্যে সম্পূর্ণ সেশাধয়ে গেল । কেমন যেন নেশা পেয়ে 
বসল তাকে । একমাসে সে গড় গড় করে গাঁড় চালাতে লাগল । 
[পিছনের সশটে বসে তার কাণ্ড দেখে বগলাপাঁত হেসে খুন- আরে 
বাণ্োৎ, খুব শিখেছে তো! অণ্যা! আরে বাঃ! এ যে মোলায়েম 
ব্রেক মারে! ডাইনে বাঁয়ে হাত দেখিয়ে বাঁকনেয় ! অপ্যা এযে 
দাব্য স্পশডও মারছে ! 

বাবা আর মাকে কয়েকাদন সে দক্ষিণে*্বর, বেলুড় পানিহাঁটি 
ঘুরিয়ে আনল ॥ মাস চারেক পর হারিপদকে বিদায় দেওয়া হল। 
যাওয়ার সময়ে হারিপর্দ আব্ডালে ডেকে বলল-_ছোটোবাবু, তুমি 
মাইর এক নম্বরের 1টকরমবাজ । আম স্বপেেও ভাব নি তোমার 
মতো হাফ-ফানিশ লোক ব্যাপারটা কোনোকালে শিখতে পারবে । 
ভাবলে কি শেখাতূম ! ঠিক গ্লোলেমেলে হারিবোল করে দিতূম । 

ডানাদ্ক 'প্রুমাউথ, বীপছনে 'ফিয়াট, বাঁদকে পার্ক করা কয়েকটা 
আযামবাসাডার, সামনে মি।ছল, 1বাঁচন্র গাঙ্ডা। ভিতরে বসে বাতাস 
হশনতায় ঘামতে লাগল গৌরহাঁর । ছেলেটা নেমে যাওয়ার পর সে 
লাল শালুর টুকরোটা 'দয়ে মিটার ঢেকেছে। এখন নো সোয়ার 
বিজনেস্‌ । বলাপাঁতর ছেলে গৌরহরি--অর্থাৎ কিনা বগলদর 
পোলা গোরা কি কারো সাভেন্ট ? ইজ হি ? এই বলে গোর গাড়ির 
ছোট চৌঁকো আয়নায় নিজের মুখখানা দেখল । সম্বংশের ছেলেদের 
মুখে কিছ কিছু চিহ্ন থাকে । তার মুখেও আছে । এই যেমন তার 
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কপালথানা্কেমন গড়ানে- মাঝখানে মাথার চুল ছতচোলো হয়ে 
নেমে এসেছে । কিংবা, যেমন তার দুখানা কান -দুটিতে বুদ্ধদেবের 
মূর্তির কানের মতো ভারশ ভারণ বড় লৃতিতে কানদুটো বাহারে 
দেখায় । নাকখানাও চোখা । আর কিছ লক্ষ্য করার মতো নেই 
অবশ্য। গাল ভাঙা চোয়াড়ে চেহারা, গালে কয়েকাঁদনের দাঁড় । 
রুখন চুল। একটু গোঁফ আছে গেোরের । সেখানে আজকাল চিকামকে 
দু'একটা পাকা রেশায়া মাঝে মাঝে দেখা যায়। 

শালা প্রাইভেটটা যাঁদ ডানাঁদকে না থাকত তবে এতক্ষণে দাশ 
কোবনে গিয়ে টিফিন করত গে!রহার। সে ঘাঁড় দেখল । হণ্যা, 
এখন গৌরবাবুূর টিফিন টাইম পৌোঁরয়ে যাচ্ছে । গেোরবাবূর খিদে 
পেয়েছে আর এ শালারা রাস্তা আটকে এ সব কী টিকরমবাজণ 
শ.র্‌ করেছে ! অখ্যা ! গৌরবাবৃর খিদে পায় না নাকি! ডানাঁদকের 
এ শালা প্রাইড্টেটা ! কালো চশমা-পরা লোকটা থৃতাঁনতে হাত 
[দয়ে ঝমোচেছ । খিদে পেলে গোরের ঘুম আসে । বাবদের বাঁড়র 
ছেলে-_খির্দে'তেস্টা সে একদম সইতে পারে না। সে হলগে 1িকা- 
টুলির ডাকসাঁইটে বগলাপাঁতির ছেলে গোরহরি_ অর্থাৎ কিনা বগলুর 
পোলা গোরা-াখদে তেস্টা সইতে নারে-ছা-রা-রা-রা-রা-রা-- 
গুনগুন করে গান গাইল গৌর । আর মাঝে মাঝে 1বড়াবড় কবে 
গাল দিল দনয়ার সব প্রাইভেটদের--আর মাঁছল করা যাবতীয় 
ভূথ্‌্খা পাঁট্র লোকদের । গৌরবাবুর গাঁড় আটকে শালাদের 
যত আশনাই । 

একটা ঢেরিলেন পরা লোক জানালায় ঝঃকে বলল -গাঁড় যাবে 
নাক ? 

-কোথা 'দয়ে যাবে দাদা ? উড়ে? 

মাল তো শেষ হয়ে এল । রাধা সিনেমার কাছে প্ালশের 
গাড়ি দেখা যাচ্ছে-_এঁ তো শেষ 

_ গাঁড় যাবে না দাদা, আমার টিফিন হয় নি-- 

লোকটা একটু দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে _-আপাঁন মালিক আপনার 
দয়া--বলে সরে গেল । 

মালিক! আলবৎ মালিক। গোঁরবাবুর টিফিন হয় ন আর 
গ্রাঁড়ি বাবে বললেই যাবে । কেনাজানে বিশবসংসারে, যে বিকেল, 
সাড়ে চারটের চা না পেলে গোরবাব্‌র ঘুম পায় ! স্টিয়ারিঙের. 
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ওপর মাথা ঝঃকে আসে ! তখন নিজেকে কত কাকুতি মিনাঁতি করে 
গোঁর, ওঠো গোঁরবাবু, ওঠো, অমন হে"দয়ে পড়লে কি চলে ? ওঠো 
বাবা, গৌর, ওঠো-চোখ মেলে তাকাও তো বাপধন । নইলে যে 
কখন লাল আলো পোৌঁরয়ে যাবে । কোন গাঁড়র পিছনে 'ভাঁড়য়ে, 
দেবে, আর ধরবে এসে পাঁলশবাবা । ওঠো হে বগলাপাঁতর ব্যাটা 
গোৌরহরি । জেগে থাকো হে বগল:র ছাওয়াল-_ 

তবু শালার ঘুম পায়! আড়মোড়া আসে । দাশ কোঁবনের 
চা কড়া- _গৌরের চা আরো কড়া করে দেওয়া হয়। সঙ্গে থাকে 
বিস্তর কাঁচালগুকার কুচ মেশানো রগরগে গরম অমলেট, আর 
টোস্ট । শালার টোস্টে মাখনের বদলে লাড লাগানো । এইসব 
খায় গোর, আর বলে- খেয়ে নে বাবা গোর, এই শেষ খাওয়া রে। 
এই অমলেট ভেজেছে মাবিল অয়েলে, পাঁউরুঁটিতে চার্ব আর 
শুকনো চেতরা পাতা 'দিয়ে হয়েছে এই চায়ের লিকার, আফিমের 
জল 'মাঁশয়ে। খেয়ে নে বাবা গৌর, তোর শেষ খাওয়া 

তারপর রুমালে মুখ মুছে মৌর চাবয়ে আবার নিজেকে 
বলে-না বে মরাব না। তোর ঠাকুদ্দা খেত মনন্তাভস্ম, তোর 
বাবা খেত স্বণশসন্দর, তোরা রুপোর গেলাসে জল থেয়ে বড় 
হয়েছিস। বিস্তর সোনারুপো মুক্তো হজম করা পেট তোর, সেই 
পেটের ক করবে রে শালার চোতরা পাতায় কিংবা চবি” 
কিংবা মবিল অয়েল? সব হজমে দে শালা, সব হজমে দে 
যা যাব সব হজমে দিয়ে বসে থাকাঁব_কেউ যাঁদ এসে “বাতাপণ' 
বলে ডাক দেয়-_ঘাবড়াবার কিছু নেই, বাতাপশ আর বেরোবে না-_ 

মিছিলের লেজ ভেসে যাচ্ছে। পিছনে প্ীলশের কালো 
গাঁড় । তারপর রাস্তা রলীয়ার | স্টার্ট, গেরবাব। মাথাটা 
সাত্যিই ঘুমে ভরে আসছে । ঘুম যেন ঠিক জলের মতো--টল টল 
করে আর তার মধ্যে নানা টুকরো-টাকরা স্বপু মাছের মতো ঘাই 
মারে । যখন এরকম হয় তখনই গৌরহরির সামনে উইপ্ডস্কীন 
জ.ড়ে নানা অদ্ভুত দৃশ্য দেখা যেতে থাকে ॥ গোঁর দেখে, সেশ্টাল 
আযাভেনিউন্বের মোডে ট্রাফক পলিসটা বাৃঁড়গঙ্গার ধারের সেই 
কামানটার ওপর দাঁড়য়ে আছে । কখনো বা হঠাৎ গৌর আচমকা 
ব্রেক চেপে ধরে বলে- আরে সাবাপ, এখানকার রাস্তাটা কেটে কবে 
খাল বানিয়েছে শালারা ! তারপর চোখ কচলে দেখে, কোথায় 
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খাল, রাস্তাই তো! কিংবা কখনো বা দেখে সামনের রাস্তায় 
অনেক রঙীন বল ভাসছে, লোকজন উড়ে উড়ে যাচ্ছে । রাস্তাটা 
হঠাৎ ষেতে যেতে আকাশমুখো খাড়া উঠে গেছে। ঘুম পেলে 
গৌরহরির এরকম সব হয় । তখনই দাশ কোবনের সেই চোতরা- 
পাতা না হলে-ওরা কি বাস্তাবক আফঙের জল মেশার 
নাক! নইলে গৌরের এরকম হবে কেন? কলকাতার যেখানেই 
থাকুক গৌর, একটা না একটা সময়ে- প্রায়ই বিকেলের ?দকে এ 
অদ্ভূত ঝিমান আসতে থাকে তার । আর এলেই-_-পাগলের মতো 
সে লাল কাপড়ে মিটার ঢাকে, তারপর ভোঁ ভোঁ করে চালিয়ে দেয় 
দাশ কেবিনের দিকে । পাঁথবীর এক এবং অদ্বিতীয় দাশ টকোবন। 

_-ও বাবা পৃলঃশ, ও পৃলঃশবাবা -গোঁর নরম গলায় বিড়বিড় 
করে ডাকে_ হাতটা একনাগাড়ে তুলে রাখলে যে ভেরে ষাবে বাবা ! 
হাতটা একটু নামাও । আমরাও তো যাবো বলেই রাস্তায় 
বোরয়েছি-_দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তোমার পিছনখানা দেখলে তো চলবে 
না বাবা, গৌরবাবু যে এখনো চা খায়ান--তার যে টিফিনটাইম-_ 
রাস্তাটা একটু ছাড়ো বাবা পুলশ-_ 

অবশেষে ট্রাঁফক প্ীলশ হাত নামায় । ঘুরে দাঁড়য়ে রাস্তা 
খুলে দেয়। 

আই বাবা পুলুশ, তোমার পায়ে পায়ে দণ্ডবৎ। দরগার 
সাম, বাবার গগিজেয় মোমবাতি-_এই মেতাতটার সময়ে আর 
আটকে রেখে নেরো না । 

_ এই ট্যাক্সি! 

গেরোর পর গেরো । শালা সাজেন্ট । 

গৌর গাঁড় থামায়। কোমরে িস্তল-গলা সাজে্টটা এাগয়ে 
আসে। খামোখা হাত বাঁড়য়ে বলে- লাইসেন্স দোখ । 

এসব ফালতু বদমাইশী । 

-_কী করতে হবে স্যার, বলুন না। 

সাজেন্টটা ধমক দেয়-_-বদমাইশশীর আর জায়গা পান না! 
শলগগশর এ লাল কাপড় খুলুন। এই ভদ্রলোক প"য়তাল্লশ 
ণমাঁনট দাঁড়য়ে আছেন ট্যাক্সির জন্য শঈগগশীর খুলহন- 

খুলাছ পুলুশবাবা, খুলাছ । কিন্তু আমার যে টিফিন হয় ন। 
ণমাছলের হজ্জতে হড়কে গেছে টিফিন টাইম--গোৌরবাব ষে 
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হেশদয়ে পড়ছে বাবা পুলুশ ! গোর বিড়বিড় করে লাল কাপড় 
খুলে নেয় । বুড়োমতো লোকটা সাঁবনয়ে দরজা খুলে গাড়িতে 
ঢোকে । জানালা দিয়ে মুখ বার করে সাজেণ্টিকে বলে _ ধন্যবাদ, 
আপনি না থাকলে িছুতেই টয়াঁক্স পেতাম না। সবেতে লাল 
কাপড় । নয়তো মিটার ডাউন--আচহা চাল -_ 

সাজেণ্টটা হাসে তৃীপ্তর হাসি । জ্বানালায় ঝঃকে গেোৌঁরকে 
বলে ঠিকমতো 'নয়ে যাবেন । রাস্তায় যেন আবার রেকডাউন না 
হয়-আম কিন্তু নম্বর টরকে রেখোছি-__ 

দরগায় সান, গিজেয় মোমবাতি- শালার পুলশ যেন না 
ছোঁয় গৌরবাবৃকে । নিয়ে যাবে, পুলঃশবাবা, ঠিক নিয়ে যাবে। 
1কন্তু এখন যেন কেমন রাস্তাগুলো খালের মভো লাগে, ঢাকার 
কামানটা এসে বসে থাকে চৌরাস্তায়, রঙন বল ভাসে বাতাসে, 
মানুষগুলো উড়তে থাকে, বাস্তা উঠ্ঠে যায় আকাশমহখো খাড়া 
হয়ে- গৌরবাবুর চায়ের টাইম যে হড়কে গেছে বাবা 

-কোথায় যাবেন 2 

_্পি জি । বৃডোটা আত্মাব*বাসের সঙ্গে বলে। 

দরগায় 'সান্নি, গিজেয় মোমবাতও-_তবু ভাল-_দাক্ষিণে ৷ যাঁদ 
উত্তরে হত । আর যাঁদ দাশ কেবিন থেকে আরো দূরে কোনো 
গাদ্ডায় বেঘোরে নিয়ে ফেলত বগলাপাতির ব্যাটা গেরহরিকে-- 
বগলুর পোলা গোরাকে_) 

রাস্তাগ্লো এমন সব জলে -আবছা আবছা-রঙুীন রঙ?ন 
গোলার মতো বল ছহড়ে দিচ্ছে ঢাকার সেই কামান । চৌ'রঙ্গগর 
ট্রীফক পুঁলশ আড়বাঁশীতে পৃরবী ধরেছে দুটো পা কদমতলায় 
শ্রী(ফের কায়দায় ক্স করা- চারপাশে মুগ্ধ গাভর মতো ভিড় 
করে এগিয়ে আসছে গাড়ির পর গ্রাড়-গের চোখ মুছে নেয় । 
কোথায় যেন যাচ্ছে সে? ওঃ হণ্যা, পিজি! পিছনের সাঁটে 
বুড়োটা আছে তো 'কমতো 2 বুড়ো মানুষদের ব*বাস কী! 
কখন আছে, কখন নেই ! সাজে্টটা নম্বর ঢুকে রেখেছে । 

গোর ঘাড় ঘুরিয়ে বলে- আপাঁন ঠিক আছেন তো স্যার ! 
কোনো অস্যাবধে হচ্ছে না তো ! 

_অস্হীবধে ! বুড়োটা খ'যাক করে ওঠে-_-কিসের অসুবিধে ! 

গোর ভার মুশাঁকলে পড়ে । সাত্যই তো, অসুবিধে কিসের ! 
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ল্যান্ডমাস্টারের গভীর গদণী : চারাঁদকে শরতের রোদ, মজা [বউীটফনল 
।বকেল, চৌরঙ্গীর মতো জায়গা দিয়ে যাচ্ছে গাঁড়--তবে আর 
অস্াবধে কিসের অস্বাবধে যা, তাতো গৌরের। এই শালা 
'রিয়্যালিটির সঙ্গে কে যেন স্বপুর ভেজাল 'দিয়ে দিচ্ছ, চামচে নেড়ে 
মিশিয়ে দিচ্ছে এমন যে আর আলাদা করা যাচ্ছে না- কোনটা 
শালার 'রয়্যািটি, আর কোনটা 'ড্রম ! 

সে একটু আমতা আমতা করে বলে-- অস্মীবধে আর ক? 
আপনার বয়সটাই ঘা একটু গোলমেলে! এই বয়সে বুঝলেন, 
যখন তখন যা তা হয়ে যেতে পারে-_ 

গে'র একটু ইতস্তত করে বলে- এই কয়দিন আগেও আপনার 
মতো এক বুড়ো মানুষকে তুলোছল,ম। মাঝ রাস্তায় ডাইরেকশন 
জজ্ঞেস করতে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখ, ঘাড় লটকে নেতিয়ে আছে 
থুম্বাসস | তাকে হাসপাতালে পেগছে দিতে হল-- তাই বলাঁছলুম 
কোনো অস্ীবধে ফিল করলে বলবেন-_ 

পিুঁ-পি পণ্া-পশা গাভীর ডাক। চলো বাবা গোর, 
পৃলুশবাবা হাত দেখাচ্ছে । চোখে সবৃজ মারছে ট্র্যাফকের 
আলো । চলো হে বগলাপাঁতর ব্যাটা পি. জি.! মনে থাকে যেন 
সার্জেন্ট শালা নম্বর ট্রকে রেখেছে, দেবেখন ঠুকে 

-কোথায় যেন যান্নে স্যার! 

বললাম যে 'প. জি. । 

আই। ঠিক। পি 'জ.। চলো বাবা গোৌর। বুড়োর 
গল্পটা সে সম্পৃণ বানিয়ে বলল । এমনিই । আসলে বুড়োটাকে 
সাবধান করে দিল, যেন তার গাঁড়তে বসে হঠাৎ বুড়োর মরার 
শখ না হয়। 

ঘখন কখনো গোঁরহরি একা একা তার ট্যাক্সি নিয়ে বসে থাকে ! 
প্রায়ই দুপুরের 'দিকে হঠাৎ হঠাৎ তার কেমন অম্ভূত ব্যাপার সব 
মনে হয়। মনে হয় পিছনের সীঁটে একটা মৃতদেহ বসে আছে। 
মাঝে মধ্যে অনেক রাতে নাইটশোর ট্রিপ মেরে গ্যারাজ করার সময়ে 
তার স:স্পন্ট মনে হয় রাস্তার টালে গাঁড় লাফিয়ে উঠতেই লাগেজ 
বৃটে কী যেন নড়ল। সে যেন এক মৃত মানুষের শরীর । কে যেন 
কখন অলাক্ষিতে মালাটি তার ঘাড়ে পাচার করে গেছে । কত দন 
এমন হয়েছে । গৌর গাড়ি থামিয়ে সাত্যিই লাগেজ বুট খুলে 
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দেশলাই জ্বেলে খজে দেখেছে । খ*জেছে পিছনের সিটে, মেঝেয় । 
কোথাও কিছ নেই তব মাঝে মাঝে দুপুরে ি নিশুত রালে গাড়ি 
চালাতে চালাতে তার এই রকম আজও মনে হয় । একটা মৃত লোক 
বসে আছে পিছনের সশটে ঘাড় লটকে- লট-পট করছে দৃলহনিতে। 
কিংবা কারা লোড করে দিয়ে গেছে লাগেজ বুটে হাত পা বাঁধা 
গডেডবাঁড'। তখন যে মৌতাতের সময় তা নয়। এমাঁনতেই সহজ 
স্বাভাবিক ভাবেই মনে হয়েছে । গৌর ঘাড় ঘ্বারয়ে দেখেছে 
পিছনের সশট ৷ গাঁড় থাময়ে খজে এসেছে লাগেজ বুট । 

তাই গাঁড় চালাতে চালাতে মাঝে মাঝে ঘাড় ঘ্ারয়ে দেখছে 
গোর । বুড়োটা বসে আছে বাইরের '্দকে চেয়ে । খুব বুড়ো 
নয় লোকটা-__-তব মরার কি কোনো বয়স আছে ? মরলেই হল। 

গৌর মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে_াপ. জি.তে কী” ব্যাপার 
স্যার । কার অসুখ 2 

-আমার মেয়ে ডোৌলভারী কেস - 

_বাঃ বাঃ। কী হল। নাতি না নাতনশ। 

-হয় নি। আজ কালের মধ্যেই হওয়ার কথা । পেইন 
উঠেছে কাল বিকেল থেকে-- 

--আজকালকার বাচচা তো! জন্মের আগে থেকেই জ্বালা 
শুরু করে, শেষ জীবন তক জবালায়-_- 

আসলে এসব কথার কোনো মানে নেই । খামোখা বলে যাচ্ছে 
গেোরহারি। তার সন্দেহ ধুড়ো মানুষটা যাঁদ হঠাৎ ঢেসে যায় 
ম্টরেকফোক হয়ে-আর সে হয়তো টেরও পেল না, ওঁদকে 
সার্জেণ্টের কাছে তার নম্বর টোকা--তাই কথায় কথায় সে বুড়ো 
মানুষটার বেচে থাকার প্রমাণ সংগ্রহ করতে থাকে । 

গাঁড়টা সে কিনেছিল এক পাঁইয়ার কাছ থেকে । সেই পহিয়ার 
কাছেই গাঁড়টার দোষ ধরোছিল। কোনো অপঘাত ঘটেছিল 
গাঁড়র মধ্যে । তারপর থেকেই এ গাঁড়তে একটা ভৌতিক ব্যাপার 
চলেছে । কেবলই এ মৃতদেহ টের পায় গোর । শালার পাইয়া 
পোড়ো গাড়ি ঠাঁঝয়ে বেচে গেল ন' হাজারে, কিনল বগলদর পোলা 
গৌরা-_ 

ডজটা পেলে এসব ঝামেলা হত না। সেটাতেই সে [শখোছল, 
গাঁড় চালানো । | 
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হরিপদ চলে যাওয়ার পর বাবা বগলাপাঁত ছেলে গোৌরহরিকে 
'দেড়শ টাকায় সোফার বাখলেন ! গৌর আপাতত করল--হরিপদ তো 
রাতত্র থাকত না। আর আম চাঁব্বশ ঘণ্টার ড্রাইভার-__ 
শালার টনটনে বৃদ্ধি দেখ । আচ্ছা বা, একশ পচান্তর 
পাব, তার বেশ কিছৃতেই না। বলোছলেন বগলাপ্পাঁতি, বগল:, 
গোৌরের বাবা । 
গে।র একশ পচান্তর পেত, প্রাস খাওয়া-দাওয়া, জামা-কাপড়, 
্রদোব । মা কেবল দুঃখ করে বলত-_এ রকম কাণ্ড জন্মে শান 
1ন, ছেলে নাক বাবার চাকার করে! 
বাবা বগলাপাঁত বলত--তবও তো বাবার চাকার করে। 
তাতে মানসম্মানের হানি হয় না। যা ছেলের সুরত তোমার, 
অন্য জায়গায় হলে ক কাণ্ড যে হত ! 
তা গে।র গাঁড় চালাত । বাবাকে ?নয়ে যেত এখানে সেখানে । 
ব্যবসাপত্রের নানা ধান্ধায় ঘূরতেন বাবা । আস্তে আস্তে জানিয়ে 
1ন!চ্ছলেন । মাঝে মাঝে তাকে ডেকে বলতেন__ তোর হাতে গাঁড় 
থাকলে আমার শ্বাস হয় না। কিন্তু বেশতোচালাস্‌রে! 
অশ্যা। বেশতো হাত তোর । 'দাঁব্য চাঁলয়ে নাচ্ছদ কলকাতার 
রাস্তাঘাটে । অণ্যা পাকা হয়ে গেছিস বেশ। 
এ সবই গ্যাস । গেরহারি বুঝত । কেননা পিছনের সাটে 
* বসে বাবা বস্তর টাকা পয়সার লেনদেন করতেন নানা পাটির সঙ্গে । 
গোছা গোছা নোট বেহাত হত। আসত তার বাবার পোটমান্টেতে। 
খুশী হত গের। বডদা কেটেছে । এখন যা আসবে একদিন 
তার অর্ধেক বখরা পাবে সে, যাঁদ না ইতিমধ্যে মেজদাও কাটে । 
গের সেইসব টাক।পয়সার 'হসেব বুঝত না। কিদ্তু ছোট্র 
আয়নাটা দিয়ে টাকার ছবি সে দেখেছে বিস্তর । বাবা বগলাপাঁতি 
সেটা বুঝতে পেরে গোরকে অন্য কথায় ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করতেন । কন্তু গৌর তখন টাকা িচনেছে । অঙ্কের হিসেব না 
বুঝলেও এটুকু জানা 'ছিল যে টাকা 'নয়ে বিস্তর কাজ হয়। টাকার 
শান্ত অসম্ভব । 
তাই সে মাঝে মাঝে বাপ বগলাপাঁতর দিকে চেয়ে অদ্ভুতভাবে 
হাসত । একটু টেরছা হাঁসাটি, চোখ দুটি মিটমিট করত, গরগরে 
একটা শব্দ হত গলায় । এইসব দেখে বগলাপাতি সাবধান হয়ে 
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যেতেন! বলতেন_-এ সবই তো তোদেই জন্য! বড়টা উচ্ছনে 
গেল, এখন তোদের দুটোকে যাঁদ একটু রেখেটেখে যেতে পাঁর-_ 

গভন“মেন্ট কণ্টাষ্টুর বগলাপাঁত তখন বস্তর বালি মেশাচ্ছেন 
[সমেণ্টে । না মিশিয়ে উপায়ও নেই ! গভনমেনট্টের লোকেদের 
খাওয়াতে খাওয়াতে কিছুই থাকে না প্রায়। বগলাপাতি ব্যবসা 
জানতেন হাতের উল্টোপিঠের মতো ॥ কলকাতার বাজার ছিল, 
নখদপণণে । কোন মালের কত স্টক আছে বাজারে, কতাঁদনের মধ্যে 
সেই মালের চালান আর আসবে না এসবই প্রাচীন কাঁবরাজের 
নাড়পজ্ঞানের মতো টনটনে ছিল তার । একবার ইচ্ছে করেই একটা 
মালের টেশ্ডারে উচু রেট দিলেন। তারপর বাজারের সব মাল কনে 
মজুত করলেন গুদামে । তারপর মিটামাঁট হাসতে লাগলেন 
আপনমনে । আয়নায় গেররেহরি সেই হাস দেখত । মাঝে মাঝে 
আপনমনে বলতেন--বুঝাল গে।র মালটা বছর খানেকের মধ্যে আর 
আসছে না বাজারে ; গৌরকে সম্বোধন করে বলা, কন্তু আসলে 
বলা নিজেকেই । টেন্ডার বগলাপাঁত পেলেন না বলাই বাহল্য ৷ 
কন্তু যে পেল সে বাজার ঘুরে মাথায় হাত দিয়ে বসল। 
গভন'মেণ্টের কণ্ট্রাক্ট, 'সাকউরিটির টাকা জমা দেওয়া আছে__ 
ণপছোবধার উপায় নেই, গাদকে মাল নেই এক কণাও । মাল 
কোথায় ! মাল কোথয় ! লোকটা খন প্রায় পাগল ঠিক সেই 
সময়ে বগলাপাঁত তার কাঁধে হাত রাখলেন -আছে, মাল আছে । 
তবে লোকসানে তো দিতে পারি না। এই আমার রেট। লোকটা 
ডজ গাড়ির 'িছনের সীটে বসে বগলাপাঁতর পা জাঁডয়ে ধরার চেষ্টা 
করে বলল, দাদা, আর এক্টু কমান। আম যে গভন'মেপ্টকে ওর 
চেয়ে চার আনা কম রেট দিয়েছি । লাখ লাখ টাকার ক্ট্রান্, এত 
লস হলে চিরকালের মতো শেষ হরে যাবো । বগলাপাঁত হাসেন__ 
তব তো জেল থেকে বাঁচবে ! অবশেষে বগলাপাঁতি রেট কমিয়ে- 
ছিলেন লোকটা প্রতি ইউনিটে দহ*পয়সা ক্ষতি করে মাল নিল। 
বগলাপাঁত কয়েক লাখ কামালেন । একা একা পিছনের সীঁটে বসে 
গৌরকে ডেকে বললেন ( আসলে 'নজেকেই বলা )-__বুঝলি গোরা, 
বাঘকে যাঁদ ধরতে না পারিস ঘোগকে ধাঁরস ॥ বাঞ্জারটাকে হাতের 
মুঠোয় না রাখলে কি ব্যবসা চলে ? 

গৌরের মাইনে বেড়ে দুশোয় দাঁড়াল। সে সারাদন গাঁড় 
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নিয়ে থাকত। হীঞ্জনটা খুব ভাল চিনত, যেমন বাজার চিনতেন 
বগলাপাঁত। ইঞ্জিনের একটু সার্দ কাঁশ, একটু ফ্যাস্‌ শব্দ থেকেও 
গোর তার গোলমাল বুঝে নিত। সারাঁদন সে গাঁড়খানার 
পিছনে খাটত । মাটিতে শুয়ে ইঞ্জনের তদাবর করও সারাদিন । 
গাঁড় ধোয়াতো, মুছত ॥। ঝকঝকে রাখত সবাঁকছু, বগলাপতি দূরে 
দাঁড়িয়ে ঘাড় এধারে ওধারে কাত করে প্‌রোনো গাঁড়খানার শোভা 
দেখতেন। আর বলতেন, বাহাঃ রে গোর, বাহাঃ। প্রশংসাটুকু 
খুব উপভোগ করতো গোৌরহরি । এতাঁদন বাদে সে এমন একটা 
কাজ পেয়েছে যে কাজ তার উপযুন্ত। যে-কাজ তাকে মানায়। সে 
তাই জান লাঁড়য়ে দিয়েছিল। এ গাঁড়খানার যত চমক ঠমক ততটাই 
তার হাতযশ ততটাই তার গণ । গোঁরহরি পৃ্রোনো ডঙ্খানাকে 
জাঁড়য়ে ধ'র লাতিয়ে উঠাছল । সে যখন গাঁড় চালাত তখন মন প্রাণ 
দয়ে। কোনোদিন তার হাতে গাঁড় ঘষাটাও খায় নি । 'স্টিয়ারঙে 
বসলেই তার হাত পা মগজ চোখ সব ধীরে ধীপুর অ'ধকার করব নিত 
গাঁড়র যন্ত্রপাতি । সে হয়ে যেত গাঁড়টা স্ধয়ং। তখন গগীরহারি 
না গাড় তাবোঝাও যেত না। 

তাগেোরহরি মাঝে মাঝে গাঁড় হয়ে ঘায়। তখন আর সে 
মানুষ থাকে না। ভুলেই যায় বেসে গৌরতরি, বগলাপাতির ব্যাটা 
_-অর্থাৎ কিনা বগলুর পোলা - । 

বগলাপাঁত তখন স্টোরং এজেণ্ট। বস্তর ঝামেলার কাজ । 
অনেক বখেরা । ঠিকমতো চালাতে পারলে লাভও বিদ্তর ৷ 
বগলাপাঁতর তখন হাই-ব্রাডপ্রেসার । সহায় সম্বল বলতে হাফ- 
[ফাঁনশ গরোরহার আর কর্মচারীরা । মেজো ছেলে রাখোহার 
(বলেতে যা পড়তে গিয়োছিল তা শেষ না করে আর একটা কী পড়তে 
লেগেছে । আসলে পড়ার নাম করে বাপের পয়সায় ফালতু কিছাদন 
1বলেতে থেকে যাওয়া । ইতিমধ্যেই সে টাকার বরাদ্দ কয়েকবার 
বাঁড়য়ে নিয়েছে । ফার্ত লুটছে খুব। বড় ছেলে থাকোহারি 
সে সব কথা মাঝে মাঝে জানাতো। সে নিজেও ফাা্ত 
লৃটোছল । তাই রেখে ঢেকে লিখত। যেটুকু লিখত না বাঁদ্ধমান 
বগলাপাঁত আন্দাজ করে গনতে পারতেন । গভনমেন্টের স্টোরং 
এল্্েল্সণ পেয়ে বগলাপাঁতি খন ফ্যাসাদে পড়লেন । তখন বিস্তর 
পয়সা খরচ করে তার করলেন মেজো ছেলেকে গৌরহরির নামে-_ 
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রাখোহার চলে এল । পুরোদস্তুর সাহেব। বিলেতে সে 
[বজনেস ম্যানেজমেন্ট শিখেছে কয়েকবছর ॥ পাস করে নি, কিন্তু 
ষা পড়েছে তার দাপটেই স্নান হয়ে গেলেন বগলাপাতি। রাখোহরি 
বিশাল জ্বাল ছড়াল চারাদকে । আসলে জালটা টাকার । রাখোহরির 
বুদ্ধিটা ষে খুব খারাপ ছিল তা নয় । অমাঁনতে সে ছিল মিষ্টভাষী, 
[বিনয়ী এবং ছোটোখাটোর মধ্যে সুপুরুষ, নেভশ বু স্যুট) আর বো 
পরলে তাকে বড় সুন্দর দেখাত । কতবার ফার্পো কি গ্র্যা'ড কি 
মোকাম্বোর পা1টতে ডজে চাঁড়য়ে তাকে 'নয়ে গেছে গোর । অঙপ- 
কাদনেই গোর রাখোহারির ভন্ত হয়ে পড়োছল রাখোহারির ফোগা- 
যোগটা ছিল ?মনিস্টার আর সেফ্রেটারীদের লেভেল-এ । অল্প কয়েক- 
দিনেই সে এজেন্সনর ব্যাপারে বিস্তর স্াাঁবধে আদায় করে নিল। 
তার পক্ষে এবং পিছনে বড় বড় মহারথন দাঁড়িয়ে গেল । িন্তু 
যাদের সঙ্গে দৌনক কাজ কারবার সেইসব ইনস্পেক্টর, টিকাদান, 
দারোগা ইত্যা্দকে একদম গ্রাহ্য করত নাসে। তাদের ওপর দিয়ে 
চলত, রাখোহারর বিশাল বিশাল লোকের সঙ্গে ভাব দেখে তারাও 
সহ্য করত মুখ বুজে । বগলাপাতির আমলে তারা কছু পয়সাঞ্াড় 
রোজগার করেছিল, রাখোহণরর আমলে দেখা দিল উ'ল্ট তাদের 
চাকরির ভয় । কিংবা বদলশর ৷ বগলাপাঁতি রাখোহারকে বোঝানোর 
চেষ্টা করত বাবা এরা সব খ?দে দেবতা, এদেরই সঙ্গে কাজকারবার,, 
এদের একেবারে পায়ে ঠেলো না। মানপ্টার, সেফ্রেটারীর বদল 
হয় কিন্ত এদের হয় না। কারবারে ঘরে ফিরে এদের সঙ্গেই 
দেখা হবে । ছোটো মানুষ সব, তোমাকে ভয়ও পায়, কিন্তু জোট 
বাধলে তোমাকে আমাকে দেশছাড়া ।করবে। রাখোহার তখন 
গরম । বাপের টাকায় তখন ব্র্যাক চেক কেটে দেওয়া আছে তার 
নামে। স্টোরঙে বিস্তর ভিমারেজ্জ দেখিয়ে সে মাল গাশর 
করছে। ইনস্পেষ্টর, ঠিকাদার, দারোগা সবাই হাঁ করে দেখছে 
সবাই ওরকম করে, কিন্তু তারা ভাগ পায়, রাখোহারর আমলে তাদের 
ভাগ নেই । রাখোহরি ফুড স্টোরিং-এর প্রায় একরারনামা পেয়ে 
[গয়োছল। আযশপ্টকরাপশান তার পছনে ঘোরে, তার নাম 
রিপোর্ট যায়। কিল্তু না সব চাপা পড়ে থাকে। বগলাপাঁত 
নীরবে একা ঘরে বৃক চাপড়ান। রাতারাতি উন্নতি দেখে তিন 
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ভেঙে পড়েন, আর বলেন বুঝাঁল গেরা, ভিত না গেথে বাঁড় উ্চু 
করার অনেক বিপদ । ভিতটাই যে কাঁচা । এ ছেলেটা যে বোঝেই 
শা দারোগাকে খাতির করা দরকার । ইনস্পেই্টুরকেও পান-তামাক 
দতে হয়- আমরা ছেলেবেলা থেকে এসব শিখোছলাম । বিপদে- 
আপদে এরা যে কত কাজে আসে-_ 

রাখোহরি তখন একার পর একটা ক'্ট্রাক্কু নিচ্ছে । প্রায় 
সবই সরকারী । তখন আলাদা মেজাজে চলে । কিন্তু তখনও 
ডজ গাঁড়টার বংশবদ ড্রাইভার হয়ে পরমানন্দে গাড়িখানা চালায় 
গেরহরি। সে উন্নাত ভাল বোঝে না, কেবল আনন্দ বোঝে । 
রাখোহারি যখন মোকাম্বোর ভিতরে স্বপুআলোয় নাচে গায়, 
গ্র্যাণ্ডে পার্ট দেয়, তখন গৌরহার স্যত্বে পালকের ঝাড়নে ডক 
গাঁড়খানা বারবার মুছছে আব মুছছে । ণতার আনন্দ, সুখ, 
সম্পদ । অল্প একটু মাতাল হয়ে বোৌরয়ে আসে রাখোহরি, 
ইংরজিতে কথা বলে বড বড আঁফসারদের সঙ্গে, বিদায় নেয়। 
গৌরহরি গাড়ির দরজা খুলে ধরে থাকে । সমত্বে গাঁড় চালিখে 
রাখোহারিকে নিয়ে আমে । বগলাপাও জেগে অপেক্ষা করে থাকেন । 
গে'রহরিকে ডেকে রাখোহ!রর গাতি।বাধর খবর নেন, ব্যবসাপন্রের 
ব্যবস্থার বুঝবার চেষ্টা করেন । গোরহরি বুঝতে পারে, একটা 
গোলমাল পাকাচ্ছে। [কন্ু সেটা কেমন গোলমাল তা মাথায় 
আসে না, সে যা দেখে তাই বলে দেয় বগলাপাঁতিকে । বগলাপাঁত 
দীঘশ্বাস ফেলে চুপ কবে থাকেন । মাঝে মাঝে বলেন-_বড়গাহ্ছে 
নৌকা বধিবার চেষ্টা । গোরা, এবার তোর জন্য আলাদা বন্দোবস্ত 
করতেই হচ্ছে । সবংশে রাখোহর যাঁদ ডোবায়-_তুই কেন মরাবি। 
তুই আলাদা ব্যবস্থা করে নে। তোর জন্যই আমার ঘ্‌ম নেই । 


শপ. জ.-তে গাঁড় ঢোকাল না গোৌর। বাইরেই ছেড়ে দিল 
লোকটাকে । লোকটা খুবই সাবধান । ভিতরের পকেটে হাত 
চালিয়ে নোট বের করল, ঝুল পকেট থেকে খুচরো । যা ভাড়া 
টায়ে টায়ে তাই 'দিল, খুচরো ফেরতের কোনো ঝামেলা রাখল না ॥ 
একজ্যাষ্ট ফেয়ার বাহাঃ রে বাহাঃ। 

_ স্যার, এ সাজেশ্ট কি আপনার কেউ হয়? হলে নম্বরটা 
কেটে দিতে বলবেন । আমি তো ঠিকমতোই পেপছে দিয়েছি 
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আপনাকে! দিই নি। 

বহড়োটা খ্যকি করে ওচে-_সাজেন্ট আমার বাবাকেলে আত্মীয় 
হয় আর কি! নম্বর টূকেছে তো আম কী করবো 2 তোমাদের 
বদমাইশ কেনা জানে? দেয় যাঁদ ঠুকে তো ঠিকই করবে। 
উচিত শিক্ষা হওয়া দরকার । লোকে বিপদের সময়ে ট্যাঞ্স পায় 
না আর তোমরা নানা কাজে ট্যাক্স ভাড়া খাটাও -গভনমেণ্টের 
পযাষ্যপুক্তর সব। 

_-বুভোটা বকবক করতে করতে কাটল । 

শালা! পেরবাবরে ঢাফন-টাইম হড়কে দিয়ে আবার গরম 
“3.1 হত ! 

শাণার এ সাজেণ্ট না ধরলে গেরবাব কবে পিছলে বোরয়ে 
"যত, তখন কা করতে বাবা বৃড়ো-মাল ! 

বড়াঁবড় কপ্নতে করতে গোরখার আবার লাল কাপড়ে তার 
এটার বাঁধে । একটা মেরেছেলে দূখ থেকে আঙুল দেখাচ্ছে - 
এই যে, এই ঢ্যাক্স ! 

আর না বাধা । আরনা' এবার দাশ কেবন। সোজা 
নাক বাবর । একডুল এধার ওধার হয়েছে তো গেরহারর নামই 
"গ।প্রহার নয় । কাপো সাভে্ট নাক বগলাপাঁতির ছেলে 2 আঁ! 
"এামাদেব পকেট গরম বাবা, সে তো বুঝতেই পারছি । মাসের 
প্রথম দনটা তো-জান । কিন্তু বাধা, আম কারো পয়সার 
কেনা চাকর মই । এই ল্যাণ্ডমাস্টার এখন প্রাইভেট প্রপাট*। 
বগলাপাঁতর ডজ গাঁড়টার মতো হ্যাঁ, আলবৎ, লাল কাপড়ের 
মটার ঢাকার পর এখন এটা আমার প্রাইভেট । ফোটো সবাই, 
“টে যাও সব সোয়ারী । গৌরবাবূর 1ট-পাটি আছে দাশ 
”কাবনে । ছাড়ো রাস্তা । 

বদর-বদর ৷ দরগায় [সন্নি, গিজণয় মোমবাতি বাবা পুলুশে 
যেন আর না ধরে। পলুশে ধরলে আঠারো ঘা "অই দ্যাখো, 
শালাদের কারবার । রসা রোডটা বেমালুম গায়েব করে দিয়ে নদ 
বানিয়েছে । কেমন ঢেউ দিচ্ছে দেখ । কেমন কুলকুল শব্দ ঢাকার 
বাড়গঙ্গার মতো । দোতলা একতলা 'স্টিমলণ যাতায়াত করছে 
দাব্য। বয়ার ওপরে দাঁড়িয়ে জল-পুলুশ । লাল নীল সবুজ 
বল্লো উড়ে আসছে, উঠছে নামছে । দহ একটা এসে ধারে 
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ধীরে বসল গোঁরবাবুব গাঁড়র বনেটে । সেই বুড়ো লোকটা উড়ে 
আসছে পি. জি. হাসপাতালের দিক থেকে, চেশচয়ে বলছে-_এই 
ট্যাঞক্সওলা, আট মানা পয়সা বেশী চলে গেছে ভাড়ার সঙ্গে_ 
পালিও না-_নম্বর টোকা আছে, সাবধান-_ 

গোর চোখ কচলে নেয়, কেমন ঘুমের আঁশ জাঁড়য়ে আছে 
চোখে । মাথার মধ্যে রিমঝিম শব্দ । ঠাহর করে সে রাস্তাঘাট 
বুঝবার চেষ্টা করে । নাঃ রসা রোড রসারোডের মতোই দেখাচ্ছে 
আবার । কেবল এ রঙীন বলগুলো ঝামেলা করছে । উড়ে উড়ে 
আড়াল করছে উইণ্ড স্ক্লশীনটা, এ তো পযালশটার কাঁধে একঢা 
নীশ বল চেপে বসল। 

নাঃ, ওটা গ্রীন লাইট । চলো হে গৌরবাবু। 

গো তার খুদে ল্যাণ্ডমাস্টার একটা ডবলডেকারের গা ঘেষে 
ডীড়য়ে নিল। দাশ কোৌবন। আ'ফঙ মেশানো চোতরা পাতার 
ক্কাথ না হলে আর এখন গে'রবাবর নাভ কাজ করবে না, 
পৃোটা ব্রেক ডাউন হয়ে বাঁড পড়ে যাবে। 

গৌর ওড়ে । সাত্যই গড়ে । তার স্পন্ডই মনে হয়, মাটির 
ছ' হীণ্৮ ওপর 1দয়ে ভেসে যাচ্ছে তার গাঁড়, রাস্তার টালগুলো 
আর চাকায় লাগছে না। ভার ভাল লাগে গেরহারর । নিরন্তর 
রাস্তা আঁকড়ে চলতে কাঁহাতক ভাল লাগে রোজ । মাঝে মাঝে এই 
উড়ে যাওয়া কীরকম ভাল! গোর খুশীতে শিস দেয়। তার 
গাঁড় উড়ছে, উড়ে যাচ্ছে । 

সামনের আয়নাটা ঠিক করে নেয় গোর । পিছনের ফাঁকা সাীটটা 
নজরে রাখে । শীলার ডেডবাঁডটা আছে ওখানে ঠিকই । কেবল 
সবসময়ে ওটাকে ঠাহর করা যায় না এইযা। মগন িং-এর কাছে 
যখন ছিল তখনই শালা কোনো হঞ্জতে গাড়ঢার গ্রহদ্দোষ ঘটে 
গেছে। সেই অপঘাতের মড়া এখন সবসমনম়্ে বসে আছে পছনের 
সঈটে। নয়তো লড়ছে লাগেজ বুটে। নড়াব তো নড় শালা, 
আমার কী! আমি তোরটা খাই, না পাঁর। আম হচিছিগে 
বগলাপাঁতির অর্থাৎ কিনা বগলুর ছেলে গৌরহরি-_অর্থাৎ 1কনা 
গৌরা--। আম শালা কার সাভেন্ট! লাল কাপড়ে 'মটার 
ঢাকলেই এ আমার প্রাইভেট প্রপার্ট। এই দেখ, আম গোরা 
নিজের প্রাইভেট গাঁড়তে চলোছি দাশ কোবনে। চা খাবো । তুই 
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মরা মানুষ মরা মানুষের মতো থাকাঁব- নো ইণ্টারফিয়ারেন্স। 
মড়াদের সঙ্গে জ্যান্তদের নো বজনেস । মাগনা ট্যাক্স চড়াছস-_ 
এই ঢের । খবরদার যাঁদ গৌরবাবুকে কখনো ভয় দোৌখয়েছিস-_ 

ভবানশপুর, কালনীঘাট পোৌঁরয়ে গেলে দাশ কেবিন আর খুব 
দূরে নয় । তব, দেয়ার আর মোন এ ীস়্পস। বশুটপাথে রঙ- 
বেরঙের মানৃষের ভিড়। খালি ট্যাক্সি দেখলেই শালারা হাত 
ওঠায়। মোড়ে লাল বাতিতে দাঁড়য়েছো কি_যেতে চাও বা না 
চাও -দরজা লক করা না থাকলে নিজেরাই খুলে ঢকে পড়বে । 
একশো কারণ দেখালেও কাকুাতি-মিনীতি করতে থাকবে--বড় দরকার 
দাদা, একটু কাই্ড হয়ে নিশে যান-বাড়াতি পধসা দেবো 
দেখছেন তো সঙ্গে মেয়েছেলে রয়েছে । গের খেয়াল করে চলাত 
গাঁড়তেই পিছনের দরজা দৃটো হাত পা'ডয়ে লক কবে দিল । এখন 
দাশ কোন ছাড়া কোথাও যাবে না গাড়। কেবল যাঁদ ধরে বাবা 
পল্‌শে তবে অন্য কথা । পুলিপকে বরাবর ডরায় গৌরহাঁর, 
যেন ডরাতো তাব বাবা বগসাপাত। কত দারোগা যে আদের 
বাড়তে পাঠা খেয়ে ঠেকুব তুলে আশীবণদ করে গেছে । গহদেবতার 
মভো তাদের খাহচর ছল । ধোঁদন দারোগা খেত, সোঁদন 
বগলাপাতর ছিল সকাল থেকে বাঁধা উপোস । সেই সব ভয় ভশীতি 
থেকেই তাদের উন্নাত । সেটা কোনোকালে বুঝল না রাখোহরি । 
সে এএস দারোগাদের দাবুড়াতে লাগল ইনস্পেইরদের সঙ্গে চাকর- 
বাকরের মতো ছিল তার ব্যবথার। এই যেমন এখন গৌরহারর 
গাড়খানা উড়ছে, ঠিক তেমনই উড়ত রাখোহার । পুরোনো 
দারোগা সমাদ্দার মাঝে মাঝে বগলাপাতর কাছে দঃখ করে যেত 
তোনার ছেশের কাছে আর আমাদের পদমর্ধাদা বলে কিছ; রইল না 
হে বগলা । বগলাপাতি তাকে হাত কচলে বলতেন--ও আমার 
ছেলে না। আমার রস্তের ধাতই নয়। ও ব্যাটা পেয়েছে ওর 
মামাবাঁড় ধাত। আমার *বশুরবাঁড়টার এ দোষেই কছ্ব হল 
না। ও শালা ওর মায়ের ছেলে, আমার না-_ 

চুলকে ঘা করা । রাখোহার তাই করোছল। তার দরের 
খ*াটর জোরে সে আশেপাশের সবাইকে মাটর ঢেলার শামিল করে 
দিয়েছিল। চুরি-চামারী যেমন চলছিল তেমনই চলতে লাগল । 
বাড়তে এল রোঁডওগ্রাম, রৌফ্রজারেটার, বগলাপতিব্র ঘরে লাগানো 


$ 
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হল এয়ারকুলার । তারপর ডজ গাড়িটা বেচতে চেষ্টা করতে লাগল 
রাখোহারি । 

সেবারে উত্তর বাঙলায় বন]ার পর স্টোঁরিং এজেণ্টহ্দর খুব 
রমরমা দেখা দিল । হাজার হাজার টন খাদ্যশস্য মজত হতে লাগল 
এজেণ্টদের মারফত । রাখোহরির ছোটাছুটি গেল বেড়ে। সে 
কেবল গুদাম ভাড়া করে, আর মজুত করে মাল। লোঁডং 
আনলো'ডিং-এর দরুন শস্যের ষে ক্ষয়ক্ষতি হয় তার একটা হিসাব 
ধরে শস্যের পাঁরমাণ বাদ দেয় সরকার । ধরে করে সেই পাঁরমাণটা 
বাঁড়য়ে নিয়োছল রাখোহরি | সেটা ছিল হাতের মুঠোর আইন- 
সঙ্গত ইনকাম । তাব ওপর কাঁমশন আর হ্যাডলিং। এইসব 'নয়ে 
রাখোহরি যখন ভশষণ ব্যস্ত তখন একাঁদন বগলাপাত গোরহাঁরকে 
ডেকে পুরোনো ডজ গাঁডিটা বের করতে বললেন । ভান্পর 
সাজ.পোশাক পরে বেরোলেন । গোৌরহরি গাঁড় চালিয়ে দিল। 
না, পুরোনো ব্যবসাপত্রেব জায়গায় আর গেলেন না তান । তাঁর 
নর্দেশে গাঁডি এসে থামল মগন ীসং-এর গ্যারেজে । সেইখানেই 
ল্যাণ্ডমাস্টারখানা ছিল ॥ প্রথম 'দককার মডেল, খুব চালু গাড়। 
বগলাপাত ন' হাজারে কিনলেন । গে।রকে ডেবে বললেন_ বুঝাল 
গেরা, তোকে যা দেব ভেবোঁছলাম তা আর বাৃঁঝ হল না। তা 
এই গাঁড়খানা দেবই, এটায় তোর সারা জাবন চলে যাবে হয়তো । 
যাঁদ ভাগ্যে থাকে রাখোহরি সর্বনাশ আনল বলে । তা তুই অবোধ 
প্রাণ, সে গাদ্দশে তোর কষ্ট পাওয়ার দরকার ক 2 যার যেমন গণ 
তার তেমান প্রাপ্য হওয়া উঁচত। তোকে লাখ টাকা দলেও তো 
গুণে গেথে হিসেব করে চলতে পারাব না । এ রাখোহরিই তোর 
মাথায় হাত বুলিয়ে নিয়ে নেবে । তার চেয়ে এই ট্যাক্সখানা 
চালা ৷ চালাবও ভাল, থাকবি আনন্দে, খেয়ে পরে । খুব বেশী 
লোভ-টোভ কারস না বাবা । 

তারপর সেই গাঁড় সাদা-হলুদ রও করে, সশট-টট পাল্টে, 
মেরামত করে, কালীঘাটে নিয়ে মায়ের পূজোর ফল ?সন্দুর 
ঠোঁকয়ে, লাইসেন্স পারামিটের ঝামেলা মিটিয়ে একদিন ট্যাক্সি নিয়ে 
রাস্তায় বেরোলো । মা দশ্য দেখে বুক চাপড়ালেন- ছেলেটকে 
চাকরের অধম করেছো । এতাঁদন 'ছিল ড্রাইভার তাও না হয় 
বুঝতাম । এখন কিনা ট্যাক্সিওয়ালা ! 
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দরদশণ* বগলাপাতি কপালে ভাঁজ ফেলে !চেয়ে থেকে আস্তে 
আস্তে বললেন- লক্জার ক! এখন ওর স্বাধীন ব্যবসা । ওর 
যা ক্ষমতা সেই অনুযায়স ওকে স্বাধীন করে দিলাম । এখন ও 
নিজেকে চালয়ে নিতে পারবে । ভাইদের হাতে তোলা হয়ে 
থাকলে আমাদের চোখ বুজবার পর ও সাঁত্যই চাকর-বাকর হয়ে 
যেত । বাপ মা মবলে ভাইতে আর তালুইতে তফাত কী ? 

মা তবু ঘ্যানঘ্যান করতে লাগলেন-__তা দলেই যাঁদ তবে নতুন 
আব ভাল গাঁড় দলে না একখানা । বশ 'ব্রশ হাজার টাকার 
দাম গাড় হলেও না হয় বুঝতাম । 

দুরদশন বগলাপাত আবার কপালে ভাঁজ ফেলে কী একটু 
ভাবেন, আাবপর বলেন-বড দুঁদ্ন, বুঝলে বড় বে।! 
দ্াদ্দনে একখানা দামশ গাঁড় যাদ গেরের বাছে থাকে ভবে 
রাখোহার কি ছেড়ে দেবেন সেটা একটা আসে বলে কে্ডে 
নেবে এয়তো । তা নতৃন ল্যা'ডমাস্গার একটা দে পারআাম, 
1কন্তু এর পন্য বসে থাকতে হবে । এই বয়সে এখন আর আমার 
দোঁপ সইছে না। নতুন না হোক গেরাই জানে যে গাঁড়খানা খুব 
চাল), পচা মাল দিয়ে ওকে ঠকাই নি । আমাক্ই তো ছেলে, ওর 
ভাঁবষ্যৎ ভিবোঁচন্তে ঠিব ঠজানসখানাই 'দিষোছ, এখন ইবাঁলশের 
বাচচা [নজর ধপাল যাঁদ নজে না ভাঙে তো সংসারে চালু 
থাকবে । এ 
দক্ষিণের -৮তাগ্‌লোই ভাল । না আছে 'মাঁছল, না জ্যাম। 
পলশও নয় নখ মতো টিকরমবাজ । গে'রহাব ট্যাক্সির মটার 
ঢেকে এখন মালিকের মতো গাঁড় চালাচ্ছে । মিটার খংললেই 
ট্যাক্সিওয়ালা । মিটার ঢাকলেই গৌরবাবু । তার ঘুমটা এখন মাথা 
থেকে বোরয়ে একটা মাছির মতো ঢারধাবে ভোঁ ভোঁ কবে ঘুরছে । 
সুযোগ পেলেই আবার ঢুকে পড়বে মাথায় । অমান আবার আবছা 
হয়ে যাবে রাস্তাঘাট-__রিয়্যালাটর সঙ্গে ড্রিম মিশে যেতে থাকবে । 
ঢাকার বাঁড়গঙ্গার তীরের সেই কামানখানা এখনও লাল নীল হলদ 
বল ছহ্ড়ে 'দচ্ছে বাতাসে । সেইসব বল ওড়াডীড় করছে । ধার 
গাঁতিতে গড়াচ্ছে, ভাসছে, এসে বসছে বনেটের ওপর । মাঝে মাঝে 
সামনের রাস্তা উঠে যাচ্ছে উচুতে। এক আধজন মানূষ চলতে 
চলতে হঠাৎ উড়ে যাচ্ছে কোথায়! ভুস করে । ঠিক থাকো 
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গোরবাব্, ঠিক থাকো । আর একটু দূরেই দাশ কেবিন । এই তো 
প্রায় এসে গেছি বাপধন। আর একটু, আর একটু মাথাখানা 
পরিদ্কার রাখো তো বগলুর ছাওয়াল-_ 

পিছনের সীট মচ করে একটা শব্দ হয়। পারন্কার শব্দ । 
কোনো ভুল নেই । গৌরহার আয়নায় চোখ রাখে । এ শালা 
ডেডবাডিটা। বস্তুত ডেডবাঁডটাকে দেখা যায় না কখনো । িক্ত্‌ 
শালা আছে ঠিকই । যখনই গৌর গাঁডতে একা তখনই শালার 
নড়াচড়া শুর হয় । বিনা পয়সার সোয়াবী শালা, ধরতে পারলে 
ঘাড় ধরে ঝাঁকার দিত গৌর । বগল:র ছাওয়ালের সঙ্গে চিটংবাঁজ । 
শালা ডাকাঁটকিটের মতো অন্যের জানসে সেটে থাকা ! 1কল্তু এ 
একটা অসবধে ৷ জ্যান্তদের সঙ্গে তবু ট্যাক্ল্‌ করা যায়, যতই 
জাঁহাবাজ হোক । কিন্তু মড়াগুলোকে কিছুতেই ছু করা যায় 
না। এই ডেডবডিটাকে আজ পর্যন্ত কিছু করতে পারল না গের। 
শালা বগলুর ব্যাটাকে ছোলাগাছ দোঁখয়ে দাব্য ল্যাণ্ডমাস্টারখানা 
বিনিপয়সায় ভোগ করে যাচ্ছে । দেখছে কলকাতা । ফোরট্ুয়েণ্টি 
কোথাকার ! 

বিস্তর হাত উঠছে ভিড় থেকে তার ল্যাণ্ডমাস্টার লক্ষ্য করে । 
লোকে চেচাচ্ছে-ট্যাঁক্স-ই--ই - 

মাছিটা ভোঁ ভোঁ করে উড়ছে মাথার আশে গাশে। এক্ষুনি 
নাকঁক কানের ফুটো 'দয়ে ভিতরে সেশীধযে যাবে । গোর 
বিড়বিড় করে-আর একটু বাবা গৌর, আর একটু-_শালারা 
ভেবেছে ভাড়ার গাঁড় । দেখছে না শালা, যে লাল কাপডে মিটার 
ঢেকোছ! এখন শালা এ গাড়ি আমার প্রাইভেট । এ ডেডবডিটা 
ছাড়া আর কোনো সোয়ারী নেই । এখন আমি 'ফ্রি। এখন আমার 
[টাফন টাইম-_ 

ফাদার ফ্রান্সিস যখন খেলা শেখাত তার সঙ্গে শেখাত 
উচ্চারণও। সেণ্ট আযা'টানজ-এর ঘেরা মাঠে ফাদার ফ্রান্সিস 
চেশচয়ে ডাকত- হে গৌরআঁর, ফ্যাস- দি বল্‌। 

গোর চেচিয়ে বলত-_পাস- দি বল-_ 

সে ফ্যাস ফ্যাস---নট পাস-_ 

গোর হেসে কুটিপাট- ফ্যাস্-ফ্যাস--আই ওন্‌টং ফ্যাস- দি 
বল ফাদার, আই উড লাইক টু পাসু__ 
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_ডুগ্টু ছেলে গোরআর- আযাও, বালো ওবে না-_ 

আই! আঁবকল ফাদার ফ্রান্সিস লাল নল বলগুলোকে ঠেলে 
দচ্ছেন এধার ওধার ৷ সারা চরাচর জুড়ে ভাসছে সেই সব রঙীন 
গোলা । ফাদার চেপচয়ে বলছেন- এই গৌরআর, ফ্যাস্‌ ইট 
ফ্যাস- ইট-_ 
আই ফাদার- গৌরহারি বিড়াঁবড় করে-_আই উড লাইক ট্ু 
ফ্যাস ইট ফাদার-_আই উড ভেরণ মাচ লাইক ট্-_ 

ফাদার ফ্রান্সিস চরাচর জুড়ে খেলা করেন । তাঁর সঙ্গে খেলে 
স্বপুের শিশুরা । 

উড়ন্ত মানষেরা বল ধরে এগয়ে 'দচ্ছে ফাদারের পায়ে ! গৌরের 
গাঁড় অ।বার মাটি ছেড়ে উড়তে থাকে । গৌর জানালা 'দয়ে হাত 
বাড়য়ে একটা লাল বল ধরার চেম্টা করে। পারে না। 
হেসে গাঁড়য়ে পড়েন কাদার গৌরআর- আও গে'রআর- 
গড ফর নাথিং__ 

রাসাবহ।রীর মোডে তার গাঁড় আবার মাটিতে নামে ঝং শব্দ 
করে। গোৌরহরি চমকে ওঠে! চমকায় পিছনের সীটের সেই 
ডেডবড । 

গোরের জানালায় দুটো মুখ ঝন্কে পড়ে, হাঁফাতে হাঁফাতে 
বলে-যাবেন দাদা ! আমরা বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি-_ 

_ দেখছেন তো মটা ঢাকা রয়েছে 

--একটু দয়া ঞ্রুন-  £ 

দয়া! 1কসের দয়া! কোন পুলুশটা দয়া করে বগলুর 
ব্যাটাকে! কোন: ম্যাঁজস্ট্রেট ! কোন: পোয়ারী কথা না শুনিয়ে 
ছাড়ে! আঁ! পুলুশ ডেকে যখন ট্যাক্স ধরো তখন! না, হবে 
না। কে বলেছে এটা ট্যাক্স 2 এটা গোরবাবুর প্রাইভেট । 

দাশ কেবিন ক পেখছনো যাবে শেষ পর্যন্ত? কেজানে! 
রাস্তাটা যে অফুরান লাগছে গৌরহরির । এখনো মনে হচ্ছে 
হাজার হাজার ম'ইল রয়ে গেছে । মোড়ে জঙলছে লালবাতি । 
বাবা লালবাতি, গোর যে আর পারে না-বগলুর পোলার প্রাণটা 
যেগেল-_ । দাশ কোবনের সেই চোতরা পাতার ঘন ক্কাথাট-_ 
যার নাম কিনা চা-_সেইটি সিস্টেমে না ঢাললে যে এখন 'ড্রমে 
আর রিয়্যালিটিতে চামচে-নাড়া হয়ে যাচ্ছে আমে দুধে মিশে 
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যাচ্ছে বাবা-_ 

মচ করে পিছন থেকে আবার শব্দ হয় । 

-চোপ। বলে ধমক মারে গৌরহরি। শালা ডেডবাডটা-- 
বাঁনপয়সার পারমানেন্ট সোয়ারী ! হাফ-ফানশ 1ফফাঁট পারসেণ্ট 
গৌর না হলে শালা তোমার দম বের করে দিত। 

গ্রীন লাইট । 

গোর হবাস ছেড়ে গাঁড় ছাড়ে । 


দাশ কোবন থেকে যখন বেরোলো গোর, তখন অন্ধকার হয়ে 
গেছে। ফঃটপাথে দাঁডিয়ে আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলল সে। 
শরীরের ভিতরটায় বাতাস বইছে, চাঁদ উঠেছে সেখানে, বাগান 
আলো ধরে ফুল ফুটেছে । শরীরের ভিতরে এইসব হচ্ছে এখন । 
গে।র মোর চিবোতে চিবোতে একটা শুখো আর একটা ভাল পায়ের 
ওপর একটু টেরছা হয়ে দাঁড়য়ে রইল। তারপর শরীরের ভিতরকার 
সেই জ্যো্না, সেই বাগান, সেই বাতাস অনুভব করল িছ:ক্ষণ | 
গৌর কোনোদনই কারও সাভেণ্ট নয় । এ সামনে দাঁড়য়ে আছে 
তার ল্যাণ্ডমাস্টার- মিটারে লাল কাপড় জড়ানো প্রাইভেট । গোর 
যখন খুশনগ খুলবে কাপড়, যখন খুশন প্রাইভেটকে ভাড়াটে গাড় 
বানাবে । কোন শালার কিছ বলার নেই । এখন দাশ কোবনের 
গরম অমলেট, চাআর টোস্ট তার পেটে গিসাগিস করছে । ঠিক 
যেন বাতাসে, চাঁদের আলোয় একখানা ফুল-ফোটা বাগান । ইচ্ছে 
করলে, যতক্ষণ খুশী শরীরের ভিতরকার সেই দৃশ্যটা উপভোগ 
করতে পারে বগলুর পোলা গোৌরা-_ কোনো শালার কছ বলার 
নেই। বাপ বগলাপাতই তাকে স্বাধীন করে দিয়ে গেছে। 
লোকটার ফোর-সাইট ছিল বটে । 

স্টোরং এজেন্সটটা যখন ফুলে ফে"পে একটা বশাল আকার 
নিয়েছে তখনই বলতে কী-_রাখহরি তার ভুল বৃঝতে পারছিল । 
কারবারটা এত ছড়ানো তার ঠিক হয় নি । বিস্তর দেড়ঝাঁপি এবং 
তদাঁবর করতে হচ্ছিল । সামলাতে হচ্ছিল 'বাবধ ফুটোফাটা । 
ওঁদকে বড়কর্তাদের রদবদল শরু হয়ে গেছে । পাল্টে গেছে 
মিনিষ্টার। নতুন করে আবার কোমরে কাপড় বেধে রুই-কাতলা 
ধরো । যাদের চিরকাল উপেক্ষা করে এসেছে রাখোহার, তখন 
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তাদের জো। তারা ও'ত পেতেই ছিল । কোনো গদামেই মাপ 
মতো মাল থাকে না। একথা কেনা জানে! রাতারাতি মাল 
এঁদক ওাঁদক হয়, ওজন ম্যানেজ হয়, বডকর্তারা পান-তামাক খেয়ে 
ব্যাপারটা চেপে যান । কিন্তু সেবার বড়কতদের পান-তামাকের 
বন্দোবস্ত তখনো করে উঠতে পারোন রাখোহরি । উত্তর বাংলার 
গাদশে আটকে গিয়োছল । এক রাতে ইনস্পেক্টর আর দারোগা 
তার দুটো গুদাম দিল সীল করে । রাখোহারি প্রথমে চোখ রাঙাল, 
তারপর লোভ দেখাল, তাবপর বদল মাথায় হাভ 'দয়ে । ফ:ডের 
সেধেডারী িচায়ার কবেছে, মিনস্টার পেয়েছে অন্য 
পোটফোলিও 1 রাখোহারি করে ্ 5 

প্রথমে বগলাপা।ও ব্যাপারটা জানতে পারেন নি ॥ একা একাই 
ম্যানেজ করার চেগ্ঞ করেছে রাখোহার । অবশেষে বেশাতিক দেখে 
এসে পড়ল বমলাপাতর নোনল- বাবা, বাঁচাও । 

বগলাপাত চপ করে সব শনলেন । বঝলেন, শধ্‌ দারোগা বা 
ইনস্পেক্টর নয়, অন্য ঝ/বনায়ীরাও আত্ছ এই চগ্কান্তে। প্রফেশনাল 
জেলাসী । াবলেতে ম্যানেজমেন্ট শেখা রাখোহারর মূলেই 
গণ্ডগোশ করে বসে আছে । তব বগলাপতি শেষ চেস্টা করতে 
বেরোলেন । কিন্তু বথা ॥ ব্যাপারটা নাল) ঘায়ের মতো চাউর 
হয়ে গেছে । উখন পাবালক গেছ ক্ষেপে । কাগজেও ছোট্ট করে 
খবর বোরয়ে গেল । পাবাঁদকের দীভণক্ষের খাবার 1নয়ে কালো- 
বাজার ! দেশদ্োৎ,। মানব ঠা” শততা! ভার ওপর রাখোহার 
বোকার মতো নিজের দোষ ঢাকতে সঈল করা গুদামে লোক লাঁগয়ে 
রাতারাতি টিন ফটো করে চারি দেখাতে চেয়োছিল। কিন্তু 
সেটা টিকল না। রাখোহার আর বগণাপা৬ - দুজনকেই পীলসে 
ধরল । বাণ্সগঞ্জের বাঁড়টাতে তখন মা আর হাফীফানশ গোরা । 

গোরা অতশত বোঝে না। মা সারাদন কান্নাকাঁট করে । 
গেরা সকালে ল্যা'ডমাস্টার নিয়ে বেরোয় ' সারাঁদন কলকাতায় 
সোয়ারশ এধার ওধার করে, রাতে টাকা আর খুচরো একগাদা নিয়ে 
এসে মায়ের কোঁচড়ে ফেলে । মা কেদে আকুল হয়-ও আমার 
গৌঁরা। শেষে তুই খাওয়াব আমাকে, এ কথা কে ভেবৌছল, 
বাপ আমার? তোর যে বাঁচার আশা ছিল না। টিক'টিককরে 
[টিকে আছিস এই যে আমার ভাগ্য । 
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ধরে সুস্থ মিটারের লাল কাপড়টা খোলে গোর । অমনি 
তৎক্ষণ(ৎ একজ্জোড়া ছেলেমেয়ে এসে গাঁড়র দরজার হাতল ছঃয়ে 
বলে--আমরা একটু গঙ্গার ঘাটে যাবো । 
» . -ঙ্গার ঘাট ! মদ হাসে গৌর । মন্দ কী? দাশ কোঁবিনের 
। পর এখন গঙ্গার ঘাট ভালই লাগবে গৌরের ৷ 
_ চলন বলে সে লক খুলে দেয় । 
ছেলেমেয়েদ:টো কলকল করতে করতে পিছনে উঠে পড়ে । 
তাদের কথার মাঝখানে মাঝখানে একট্র আধট্র ফিসফসান 
শনতে পায় গৌর | মেয়েটা বলে-_ লোকটার একটা হাত দেখেছো । 
' কেমন শুকনো কাঠের মতো 2 
ছেলেটা বলে- একটা পাও তাই । 
- ওমা! তাই নাক? বশ করে তবে গাড়ি চালায় গো? 
আাঞ্াীসডেন্ট করবে নাতো! 
_দূর। গাঁড় তো অভ্যাসে চলে । 
গোর হাসে । আহা; বগলৃর পোলা গোরা- হাফাফানশ 
[ফিফাঁট পারসেণ্ট- ছা-রা-রা-রা-রা-- 
জাঁমনে খালাস পেয়ে বগলাপাঁত যখন বেরোলেন তখন ভার 
চেহারা রৌয়া ওঠা কাকের বাচ্চার মতো । মুখের চামড়া কী এক 
রোগে কালো হয়ে গেছে অধধেক | চামড়া দুল দুল করে ঝোলে। 
ব্যাঙেকের আকাউ'ট লালবা।ত দেখাচ্ছে । বাড় মটর্গেজে। ডজ 
গাঁড়টা ছ'হাজাণে বাহ করেছে রাখোহরি । কেস, চলতে লাগল । 
সেকীচলা। অর রেক নেই, ইঞ্জিন গরম হয় না. ড্রাইভার টিফিন 
খায় না। কেস চলে তো চলেই। সেই কেসই আস্তে আস্তে 
শষে নিল ভার্দের সংসার । বগলাপাঁতি ঘন ঘন দুটো স্ট্রোক 
সামলালেন । তৃতনয় স্ট্রোকে হড়কে গেলেন দুনিয়া থেকে । তার 
দম্াস পর মা। তখন বলেত-ফেরত ম্যাদ্জেমেন্ট শেখা 
রাখোহরি লুঙ্গি পরে রকে বসে বিড় খায় । বিলেত থেকে ফিরে 
অনেক কাণ্ড করার পর বয়ে করেছিল । গঙ্ট বেড়েছে । মাঝে 
মধ গোরের ল্যাণডমাস্টারটার দিকে চোখ কুচকে তাকিয়ে থাকে । 
[জজ্ঞেস করে, এটার যেন কত দাম পড়েছিল রে? 
গোৌরহরি সতক হয়ে বলত--হাজার চারেক বোধহয় । এখন 
দু" হাজারেও বিকোবে না। 
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বিশ্রী করতে করতে অস্থাবর সবাঁকছৃই ফিনিশ করেছিল 
রাখোহার । এক কথা ছাড়া তার আর 1কছুই ছিল না। মাঝে 
মাঝেই ধার বলে পয়সা নিত গোরের কাছ থেকে । বাঁনপয়সায় 
তার ট্যাঞ্সতে এধার ওধার যেত । বাপের যা ছিল ভার এক পয়সাও 
ছোঁয়াল না গেরকে । দূরদশী" বগলাপাঁতি তা জানতেন । 
ল্যাণ্ডমাস্শারখানা নিয়ে গে'র তাই সুখেই আছে । 

ভা গোরা তেমন চিন্তা-ভাবনা করতে পারে না কোনো দনই । 
করলেই মল-পরা দুটি পা মাথার মধ্যে চক্কর মারতে থাকে । সে 
এমন চক্কর যে গৌর ছোটাছট করে, শব্দ থেকে পালিয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা করে, গায়ে ঘাম দেয়, চোখ মুখ ফেটে পড়তে থাকে । কত 
সেই নাচুনে মাগীর নাচ আর শেষই হতে চায় না। শেষে সেই 
বম ঝম- মাথা থেকে তার সমস্ভ শরশরে ছড়িয়ে পড়ে । তার রন্ত। 
হাড় মঙ্জা সব সেই ঝমঝমে-র সঙ্গে তাল দেয় । বড় নোতিয়ে পড়ে 
গোৌরহরি । তার বাহ্)জ্ঞান প্রায় লোপ পেয়ে যায়। বগলাপাঁতি 
দুনিয়া থেকে হড়কে গেলে ভার স্থাবর অস্থাবর সব ঘা ছল, 
কুঁড়য়ে বাড়িয়ে নিল রাখোহ'রি । িরাফউজ কালোনীর বাঁডতে 
উঠে গিয়ে বালশগঞ্জের বাড়তে ভাড়াটে বসাল। কেবল ছখল না 
কমদামের ল্যাণ্ডমাস্টারটা তার আর একটা কারণ বোধহয় এই 
যেগে!রেরির আয় থেকে সে নিয়ামত ভাগ বসাতে পারত । এইসব 
যে করল রাখোহরি, তার এতে কায়দা কৌশল, এই সব গোরহার 
বুঝতে পারত, িন্ত বেশ বুঝতে গেলেই মাথার মধ্যে নানা 
জাঁটল চ*্তা দেখা দত । আর তার সঙ্গে এ নাটুনে মাগীর বেহদ্দ 
নাচ। তাই [চন্তাভাবনা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে গের । কেবল 
মাঝে মাঝে ভাবে- আম শালা গেরহারি বগলাপাতির ছাওয়াল__ 
এই দুঁনয়ায় আমি কি খুব ঠকে গেলুম ? এই যে রুখো-শুখো 
দুটো হাত-পা, মগজে এই যে এত ঝমঝম- এইসব নিয়ে আম কত 
দূর কী করছি দুনিয়ায়? কী করার ছিল আমার! আর কী-ই 
বাকরোছি? তবে কি আমার সারাজশবনের একমান্র কাজ একখানা 
পুরোনো ল্যাপ্ডমাস্টারে সারা কলকাতা চষে এধারকার মানুষ 
ওধারে নেওয়া! এই করতে করতেই কি শালা কোনো মানুষ 
পারফেকশানে পেশছাতে পারে ! অশ্বা? বগলুর পোলার কপালে 
শেষে কি এইটুকু মাত্র পারফেকশান লেখা ছিল? বিলেত না, 
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[বদেশ না, পয়সাকাঁড় না, বে। না, না হেলেপ্‌লে_ হকবল একটা 
ভূতুড়ে ল্যাণ্ডমাস্টার, আর দাশ কৌবনের চোতরাপাতার ক্কাথ__ 
আর শালা পুলঃশবাবা, লাল নীল আলো- ঝ্‌টঝামেলা- গঙ্গার 
ঘাট থেকে পগেয়াপটি- টোরাঁট বাজার থেকে সাউথ সিাাথ- আর 
মাঝে মাঝে মেতাতের সময় বয়ে গেলে (ড্রিম আর 'রয়্যালাটর 
আাডমিকশ্চার ? 

একটা বাজে মেয়েমানষ আছে চে।রঙ্গী। তাকে জাটয়োছল 
আর এক ট্যাক্সিওয়ালা মদনা । মদনাই ধরে 'দিয়োছল তাকে 
মেয়েমান্ষটা । সেই মেয়েমানষটারও সোয়ারী শ্লাছে। সোয়ারী 
জ-টলে গোরের ট্যাক্স ডাকায় । ডাকয়ে চক্কর দেওয়ায় ময়দানে । 
এ চু অন্ধকার মতো হয়ে এলে গঙ্গার ঘাটে নিজ্নে কোথাও গাড় 
দাঁড় করাতে বলে । গোরহরি তখন নেমে গিয়ে দূরে দাঁড়য়ে 
[সগারেট খায়, আর দেখে দূর থেকে-_তার গাঁড়র পিছনের কাছে 
দুটো ছায়া পরস্পর লেপ্টে গেল । তারপর আর তাদের দেখা যায় 
না। গেরহার চোখ িরিয়ে নেয় পজ্জায়। ঘণ্টাখাবেকের 
এইসব ব্যাপারের জন্য িশ চাল্পশ টাকা আয় হয় তা । আর সেই 
সঙ্গে কখনো সেই মেয়েমানুষটাব শরীর একটু ছোঁয়া যায়। সেটুকু 
ভাল লাগে না গেরের ' কেবল বদরগু বোরয়ে যাওয়ার পর একটা 
[রমীঝমে ক্লাম্ত আর ঘুম আসে । জীবন থেকে সে মাত্র এইটুকু 
পাচ্ছে, একটুকু পারফেকশান। তার বাপের কিনে দেওয়া 
গ্যাণ্ডমাস্টারে এইসব পাপের কাঞ্জ হয় বলে মাঝে মাঝে মরমে মরে 
থকে গে।রহাপি। তার আর উন্নাতি হয় না। সেবা ছল তাই 
রয়ে গেছে। 

রাখোহারর সংসার ?বস্তর টেনোছল গের । এক এক সময়ে 
মাসের পর মাস । কেস চলাছল । তিনটে কেস। কপাশ ভালই 
রাখোহরির । একের পর এক কেস জিতে গেল । কণ করে জিতল, 
কোন গলিঘ*জর পথে-কে জানে ! তবে জিতল ঠিকই ।' ফিরে 
গেল বালীগঞ্জের বাঁড়তে । আবার গাঁড় কনল। দাবড়ে শুরু 
করল বাবা বগলাপাঁতির ব্যবসা । 'রাঁফউাঁজ কলোনীর বাঁড়টাতেই 
রয়ে গেল গৌর । তার আর উন্নাতি হল না। রাখোহি বগলাপাতির 
কথার মতোই এখন তার তালুই। 

[বাঁচত্র গাঙ্ডা। এ নিয়ে যে সে ভাববে তারও উপায় নেই । 
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কোনো সুন্দর সকালে সে রাখোহারির কাহ থেকে বাবা বগলাপাতির 
কিছু বিষয় সম্পান্ত ঝেকে আনবে এমনটা সে ভাবতেই পারে না। 
লড়াকু ছেলে রাখোহার । িপরগত ভাগ্যকে নিজের কোলে টেনে 
এনেছে আবার ৷ মদনা গৌরকে পরামশ দিয়োছত।, মামলা কর । 

আই বাপ। বাপের দেওয়া ল্যাণ্ডমাস্টারখানা আর 'রাফউজি 
কলোনশর দুখানা টনের ঘর ছাড়া তার কই নেই । মামলায় 
খুরে খুরে তাও চলে যাবে । তার ওপর রাখোহারর মতো লড়াকু । 

গাড়িটা চমকাচ্ছে। ইঞ্জন টানছে না তেমন। গে।র বিড়াবড 
করে গাল দেয়_-শালা, তুই কি হিউম্যান 'বায়ং যে চমকাচ্ছিস 
আর একট চল বাবা, গঙ্গার হাওয়া খাওয়াবো । 

গাঁড়র ভিতরের অন্ধকারে পিছনের সীটে ছেলেট? আর মেয়েটা 
বসে আছে । পিছনের আবহ্া কাঁচে আদের ছায়াদুটোকে দেখা 
যায় লেপ্টে আছে । একট আগেও কলকলাচিছল। এখন চপ, 
চুমকুঁড়ি কাটছে বোধহয় । আঠা দেখ শালার । কাটে কাটুক । 
তাতে গৌরের কী। গৌর হাত বাঁড়য়ে আয়নাটা ঘারয়ে দেয় 
একটু । 
রেসকোসে'র গা ঘেষে চমৎকার একখানা বাঁকে গাঁড়খানা উড়ে 
যাচ্ছে । গঙ্গার বাতাস ঝাপটা মারে । 1নওনের আলোয় তারার 
গহড়ো ঝরে পড়েছে । এ দেখা যায় জাহাজের হলদে মাস্তুল, 
জিরাফের মতো উপ্চু গলার প্রেন। আলোয় আলো বন্দর । চওড়া 
রাস্তায় ধুলোর কণা মেলে "না প্রায় । যতবার এই ঘাটে এসেছে 
গৌর ততবার মনে হয়েছে-এই তো বিদেশ! এই তো শালার 
ল্ণ্ডন, যেখানে একদা ল্যা'ড করোঁছল তার দুই দাদা, রাখোহরি 
আর থাকোহার । গোরও করত । স্বভাবের নিয়মে সব চললে 
আজ তারও হতো মেম বৌ। বেগড়বাঁই বাঁধালো মগজের এ 
ঝমঝন- শব্দ, আর, দুটো রঃখা-শুখো হাত-পা । 

ভাবতে ভাবতে *বাস টানে গোর । গঙ্গার বাতাসে তার 
ফুসফুস পা?লর মতো ফলে ওঠে । কলকাতা পার হয়ে লণ্ডনের 
ধার ঘেষে গাড় দাঁড় করায় গোর । 

_ওমা! এসে গেছি! মেয়েটা চমকে গিয়ে বলে। 

আড়চোখে আয়নাটা দেখে গোর ৷ ছায়াদুটো আবার আলগা 
[দিয়েছে । শালা ভুখুখা পাট! ঘরদোরে জায়গা পায় না, তাই 
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ট]াক্সিতে চড়ে যত আশনাই । গৌঁরবাবূর ল্যাপ্ডমাস্টারথানাকে কী 
পেয়ছিমস তোরা 2 ফুলশয্যার বিছানা, না হানিমুন কটেজ ? 

ছেলেটা নেমে মিটার দেখল না জিজ্ঞেস করল--কত ? 

গে।রও মিটার দেখল না, কেবল একটু আলস্যের সঙ্গে বলল" 
চার টাকা দশ পয়সা । 

ছেলেটা ভ্রক্ষেপও করল না। দয়ে দিল। তারপর ছেলেটা 
আর মেয়েটা গঙ্গার ঝোড়ো বাতাসে এলোমেলো চুল হাতে সামলাতে 
সামলাতে আলো থেকে অন্ধকারে কোথায় চলে গেল । 

গৌর নেমে মিটার ঘ্াারয়ে দেয় । সত্যিকারের কত উঠোছল 
তা দেখার চেঘ্টাও করে না। সঙ্গে ছেলেমেয়ে থাকলে ডাঁ,টল 
ছেলেরা মিটাব-ফিটাপ্র দেখার ঝাবেলা করে না। গৌরেরই বাঞক্ 
দায় পড়েছে । সেও আন্দাজী মারে । বগশুর পোলা গেবা 
প্রোস্টজে সে কম যায় কিসে ? 

বনেটণা খলে দেষয গোর । খা পাবা ল্যান্ডমাস্টার, গঙ্গার 
হাওয়া খেষে লে 1মটাব্টা আধার লাল শাল্‌তে ঢাকে গৌর । 

ভামপন বগলুগ বাটা গে।র গাঁড়ব গায়ে বসে পেচ্ছাপ কবে, 
থত্‌ ফেলে । তারপণ নজর্ন ঘাটের কংক্রীটের রোলিং ধরে এসে 
দাঁড়ায় । সামনেই হশদ একখানা জাহাজ । তার সবন্র উদ্জঙল 
আলো জবলছে । উচু মাস্তুল পর্য৬ উজ্জল আলোয় ধূধু 
করছে । জাহাজের বিশাল খোল দেখে গের, দেখে তার সাদা 
কোবন, আর সনসান ডেক । কোনোখানে কোন মানুষ নেই । এমন 
নন আলোকিত জাহাজ কখনো দেখে ন গোর । সেহাঁ করে 
দেখে আর দেখে । জাহাজটা খুব ধীর লয়ে দোলে । কোন্‌ 
কোন মুলুকে চলে যাও হে জাহাজবাবা! বগলূর ছাওয়াল পড়ে 
আছে কোন গাড্ডায়! ফফাঁট পারসেন্ট বলে গোরার সব ফৃতি'ই 
[বলা হয়ে গেল। নইলে বাবা জাহাজ, তোমার এ ডেকের রোলিং 
ধরে ঝঙকে আম সমুদ্র দেখতুম । আযালবাট্রসের ছায়া দেখতুম, 
আমার টাই ফৃরফুর করে উড়ত হাওয়ায় । জাহাজবাবা, হাফ- 
গফাঁনশ গোরার লাইফট্ায় কী আছে বলো তো! এ ভূতুড়ে 
ল্যান্ডমাস্টার, দুটো রুখো-শুখো হাত-পা, মগজে এক বেহঙ্দ 
নাচুনে মাগীর ঝমাঝম্‌। কলকাতার সওয়ারী এধার গধার করে 
কেটে যাচ্ছে জীবন! বাবা জাহাজ সাত ঘাটের জল খাও তুমি । 
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সমহদ্রের জলে তোমার ছায়া পড়ে, সেই ছায়ায় খেলা করে স্বপের 
পাঁথবী। নোনা হাওয়ায় কোন কোন মুল্‌কের গন্ধ ভেসে আসে। 
আর গোরা । 

মার শালা ভূতুড়ে ল্যাণ্ডমাস্টারের মুখে তিন লাঁথ, তিন লাথ 
কলকাতার সওয়ারশদের, আর তিন লাথ লাগা গৌরার কালার । 
1ফফাঁট পারসেন্ট, হাফ-ফানশ গোরা এইসব ভাবে, আর [বোর 
হয়ে দেখে হল.দ জাহাজখানা । 

ল্যাণ্ডনাপ্টারটা হাঁ করে হাওয়া খাচেছ, গাই গাঁই করে ডেকে 
বাতাস বইছে ঝুডর মতো । গোগার লম্বা চূল ওড়ে । বিদেশন 
বাতাসে ভরে ওঠে বুক । গোৌরার ফিরতে ইচ্ছে করে না' জাহাজ- 
খানা দেখতে দেখতে গোর এক অদ্ভূত ওয়্যারলেস শুনতে পায়। 
বাতাদের ডাকের মধ্যে অন্তনিণহত একটা ভাষা ভেসে আসে। 
জাহাজটা গে।রকে কী যেন বলে। আই । জাহাজখানা হাফ- 
[ফাঁনশ গৌরকে ওয়্যারলেমে ডাকে, বলে বুয়েনস এয়ারসের 
মতো সন্দর শহর বড় একটা নেই । আম সেখান থেকে এন । 
যাঁচছ টোকিও, ফিরবো লন্ডনে, যতাদন চালু আছ ৬১ দনই 
জীবনটা সুন্দর । জল আর স্থলের জীবন দূুরকম বাবা গৌব। 
যেখনই হোক, চাল থাকাটাই আসল কথা । জলে, স্থনে বা 
অন্তরসক্ষে চাল থেকো, হে বগলাপাঁতির ব্যাটা বগলুর ছাওয়াল, 
সংসারে চাল থাকাটাই সাকসেস। 

আঁবকল এইরকম কথা বলতেন বগলাপাতিও ৷ ইবাঁলশের বাচ্চা 
যাদ নজের কপাল না ভাঙে তবে এই ল্যাণ্ডমাস্টারটার জেরেই 
সংসার চালহ থাকবে । বগলর ফোরসাইট 1ছল বটে । আজো 
যে সংসারে চালু আছে গোর তা এ ল্যাণ্ডমাস্টারটার জোরেই । 
এ যে শালা হাঁ করে গঙ্গার হাওয়া খাচেছ এ ভূডে ল্যাণ্ডখাস্ঠার 
_মগন সং-এর গ্যারাজজ থেকে যেটাকে ন' হাজারে বাকনে।হলেন 
বগলাপাঁতি। সেকেণ্ডহাযাপ্ড গাঁড় বলে রাখোহরি ছোঁর নি 
ওটাকে ' গৌর চাল; আছে ল্যাণ্ডম।স্টারটার জোরে, তবু, কখনো- 
সখনো গঙ্গার ঘাটে এলে নীল সাদা হলুদ জাহাজগুলো অনেকক্ষণ 
দেখে গোর । তখন তার ইচ্ছে করে ভূতুড়ে ল্যান্ডমাস্টারটাকে তিশ 
লাখি, তিন নাথ কলকাতা আর কলকাতার সওয়ারশীদের আর তিন 
লাথ নিজের কপালটায় মারতে । 
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জাহাজবাবা, আমার বাবা বগলও বলত এরকম কথা তোগ্রার 
মতো সংসারে চাল থাকাটাই আসল কথা । .ব মাঝে মাঝে 
জাহাজ 1ক উড়োজাহাজ দেখলে, কিংবা হাওড়া ?ক শেয়ালদা থেকে 
দৃবের রেলগাঁড় ছাডার সময়ে হঠাৎ বুকে কডাঁশ িবধে যায়। 
কোন অচেনা দুর যেন মামায় কলকাতার ঘোলা জল থেকে টেনে 
তুলে 'নয়ে যেতে চায় । আম তো জান, আ'ম হচ্ছি গে ঢাকার 
টকাট্ীলর বগলাপাতিব ব্যাটা _হাফ-ফানিশ ফিকটি পারসেশ্ট গৌরা 
_খনব বেশীদ্‌র যাওষা আমার নেই ৷ কলকাঙাই আমার লিট । 
ঘরে ঘরে সেই কলকাতা, খে ধুবেফের কলকাতা ।॥ বাবা হলদে 
জাহাজ, আম যখন মুখগীহাটাণ সওলারশ বাগবাজারে খালাস 
কাব, তথন তম বৃম্নেস এয়াধস হেডে চলেছেো টোিও, ?কংবা 
ফিরতি পথে লণ্ডনে । নগল পাহাডের ওপব বাতিঘবেব আলো 
দেখ তুমি, দেখ সমদ্রেব ঝড় । ইটাণ্পর জলপাইয়ের বনের ঝড় 
এসে লাগে তোমার মাস্তল । বাবা জাহাজ বুকের বণ্ড়াঁশটা 
মাঝে মাঝে জোর টান মারে । কলক্গতার ঘোলা জনে গোর চমকায়, 
ঠি যেমন হীরঞ্জন গম এলে নাঝে নাঝে চমলায় তার ল্যাণ্ডমাস্টার । 
হাফ-ফানশ বলে গেরা যে কোনো কিছুই পায় নি জাহাজবাবা । 

খুব জোব একটা দীর্ঘ*বাস ছাডে গৌর, সেই দশিঘশ্বাসের শব্দে 
সে নিজেই চমকে ওগ্ঠে। আই । বগলুর দুই ব্যাটা ?িবস্তব জাহাজ 
দেঝোহল, দেখেছিল সমর, [বদেশে, দেখোঁছল বিস্তর মেয়েছেলে । 
বিন্তু বগলুর তিন নম্বব ব্যাটা আটকে গেছে এক ভূতুডে ল্যাণ্ড- 
মাস্টাবের বগলতলায় ৷ ছাড় নেই। তাই দঘণ্বাস ছেড়ে গোর 
আবার ল্যা"ডমাস্টাবে কাছে ফিরে আসতে থাকে । 

মিটারের লাল শাল.টা অন্যমনস্কভাবে খোলে গৌর, বনেট বন্ধ 
করে। ড্রাইভিং সটে বসে চাবিটা বের করে, তারপর হঠাৎ আগা- 
পাশতলা চমকে উঠে বুঝতে পারে, তার পিছনের সণটে কে ষেন 
বসে আছে । আয়নার দেখা যায় পিছনের কাচের গায়ে একটা 
মাথা একটু হেলে আছে । এলানো একটা শরণরের ছায়া দেখা যায় । 
দরজাটা ঠেলে এক লাফে বোরয়ে আসে গের ৷ শালা ডেডবাঁডিটা ? 

কয়েক পা নেংচে নেংচে দোড়ে যায় গোর্হরি । তারপর থামে । 
একটু দূরে দাঁড়িয়ে নিজের ল্যা'্ডমাস্টারটার দিকে হণ করে চেয়ে 
থাকে। বাস্তবিক ল্যাণ্ডমাস্টারটা কোনোদিনই সেন্ট পারসেন্ট 
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গোৌরহরির না। ওর ফিফটি পারসেপ্ট এঁ শালা ডেডবাঁডটার-_এটা 
গৌর মাঝে মাঝে টের পেত । এখন ডেডবাঁডটার আবছা অবয়ব 
দেখে গৌঁরহরি বুঝতে পারে- শালা ভূতেরাও দাব-দাওয়া ছাড়ে 
না। কবে মরে-হেজে গোছিস--তবত একটা পুরোনো ল্যান্ডমাস্টারের 
মায়া কাটাতে পারাঁল না, বাবা ডেডবাঁড ! মানৃষের কত £কছু চলে 
যায়। আমার বাপ বগল? সাতটা জাহাজডুবির শোক পেয়োছিল। 
আর আ'ম সেই বগলর তিন নম্বর ব্যাটা- দ্যাখ এই হাফ-ফিনিশ 
আমার জবনটা-_টিকাট্রলির ডাকসাঁইটে বগলাপাঁতর ছাওয়াল 
আ'ম- তবু আমার কপালে কেবল অবাঁশস্ট আছে এ ল্যাণ্ডমাস্টারটা 
_যার িফাঁট পারসেণ্ট ভূতের কবজ্ায় । বাবা ডেডবডি, গৌর 
।ক কখনো ইন্টারাঁফয়ার করেছে তোমাদের ব্যাপারে 2 তবে ত্যাম 
কেন বাবা, হাফ-াফনিশ গৌরার ল্যাপ্ডমাস্টারে ? ল্যাপ্ডমাস্টারটা 
ছাড়া গোরের যে আর কিছুই নেই বাবা ! 

গোন দূরে দাঁড়য়ে তার ল্যাণ্ডমাস্টারটার দিকে অবাক চোখে 
চেয়ে থাকে, আর বিড়বিড় করে । তারপর চমকায় । 

গাড়র পিছনের জানালা 'দয়ে আস্তে আস্তে একটা মাথা 
বোরয়ে আসে । এঁদক ওঁদক তাকিয়ে দেখতে থাকে । তারপর 
হঠাৎ গোরকে দেখতে পেয়ে চেচিয়ে বলে_হেই । কাম হিয়া- 

অমনি গোরের মাথায় ধেশয়া কেটে যায়। গাঁড়র দরজা লক 
করা ছিল না। মাতালের পো উঠে বসে আছে। ভারণ রেগে যায় 
গে'রহার । নেংচে নেংচে এগিয়ে শগয়ে দরজাটা হণ্যাচকা টানে খু 
ফেলে সেন্ট আযান্টনিজের পাক্কা ইংরজিতে বলে-_এখানে ক হচ্ছে! 
অশ্যা ? বেরোও, বোরয়ে যাও-_ 

লোকটা তবু 'দাব্য গা ছেড়ে বসে থাকে, মাথাটা পিছনে 
হেলানো । ডান হাতখানা মাছি তাড়ানোর ভঙ্গীতে নেড়ে গোরের 
ধমক-ধামক ডীঁড়য়ে দেওয়ার চেষ্টা করে বলে-টেক মি ট্ুস্যু। 

_স্য কফ আমিজানিনা। তুমি বোৌরয়ে এসো-- ূ 

মাতাল লোকটা তবু হাত নেড়ে বলে দেন টেক মি টু এ গুড 
ম্যান মেট ।' | 

বগলাপাঁতর ছাওয়াল কি মেয়েছেলের. দালাল? ইজ হি ? 
চোস্ত ইধারাজতে গৌর বলে- মাতাল আর মেয়েছেলেদের আ 
ঘেম্া করি । তুমি কেটে পড়ো-_ 
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গোরের ইংরজি শুনেই বোধহয় লোকটা একটু থমকে বায়। 
ইতস্তত করতে থাকে । গোঁর লক্ষ্য করে, লোকটা বে'টে-খাটো, 
বছর চল্লিশ প'য়তাল্লিশের মতো বয়স। জুলপীতে পাক ধরে 
একগোছা চুল সাদা হয়ে আছে। গায়ের রঙ রোদে জলে খেয়ে 
গেছে বলে বোঝা যায় না কোন দিশি। তবে জ্বাহাজণী বলেই মনে 
হয়। বাতাস যাঁদও গড়াচ্ছে সবাক তব গৌর একঝলক মদের 
গন্ধ পায়। মাতালদের গাড়িতে তোলে না গৌর। শালাদের 
কখনো কোনো স্থির ডেস্টিনেশন থাকে না। তার ওপর মাঝে 
সাঝেই শরীরের ক্কাথ হড়হড় করে ঢেলে দেয় গাড়িতে । ধোয়ামোছা 
করতে গৌরের দম বেরোয় । 

-নামবে কি না বাপু, না কি পালস ডাকবো? গোর 
ইংরাজতে বলে। 

গোৌরের সেন্ট আযাণ্টনিজের নির্ভুল ইংারজ শুনে লোকটা সাত্য 
ভড়কে যায় । নামবে কিনা ইতস্তত করে, ঠেশট চাটে, চুলে হাত 
বোলায়, উদভ্রান্ত চোখে চারাদকে চায় । 

উত্তেজনার মধ্যেও লোকটার হাব ভাব দেখে গোর তৃপ্ত পায় । 
আই জাহাজীর পো, শুনে লে ইংারাঁজ কাকে বলে । বগলাপাঁতির 
এক ব্যাটা িলেতে রয়ে গেছে, আর এক ব্যাটা বিলেত ফেরত, তিন 
নম্বর যাঁদও হাফ-ফিনিশ তবু ইংরাজি ?শখোঁছল ফাদার ফ্রান্সিসের 
কাছে । শুনে লে বাবা জাহাজ । 

লোকটা অসহায়ের মতো 'বড়াঁবড় করে বলে আমাকে স্যর 
কাছে যেতেই হবে । আমাকে পেশছে দাও-দয়া করো-_বলতে 
বলতে লোকটা একটু কাত হয়ে হিপ পকেট থেকে এক গোছা দশ 
টাকার নোট বের করে গোৌরকে দেখায়, বলে- আমার টাকা আছে, 
শচস্তা নেই! একটু আগে আম একটা ঘাঁড় বাঞ্ক করোছ, আর 
একটা স্পাই ক্যামেরা । এই দেখ কত টাকা-_ 

টাকা দেখাচ্ছে! টিকাটটরুলর বগলাপাঁতর ব্যাটা গৌরহরি-_ে 
কনা ডজ গাঁড়টার আয়না 'দয়ে বিস্তর রাজার মাথা আর তিন 
[সংহের মূর্তির ছাব দেখেছে-তাকে কিনা টাকা দেখাচ্ছে ফুটো 
পকেটের জাহাজী ! ভার রেগে যায় সে। ভাল হাতখানা 
ধাঁড়য়ে সে জাহাজণটার হাত ধরে টান মারে, চেশচয়ে বলে 
নামো, নামো--টাকা আম স্তর দেখোঁছ-_ 
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গোর টানে । লোকটা কু'কড়ে এতটুকু হয়ে ভেতরে সে'ধোতে 
'থাকে । পা দুখানা সীটের ওপর তুলে গোঁজ হয়ে পঃটাল পাকিয়ে 
বসে, বলে দয়া করো-_ 

অসুবিধে এই যে গৌরের একটা হাত আর একটা পা 
কমজোরী । আর লোকটা সেন্ট পারসেন্ট হাত-পা-ওলা, গোর 
সাবধে করতে পারে না। যত টানে, তত লোকটা সণট আঁকড়ে 
শুয়ে পড়তে থাকে । গৌর রেগে বাংলায় বলে ফোট শালা 
বেজন্মা। আজ তোরই একাঁদন কি আমারই-- 

শুনে, শুয়ে থেকেই জাহাজীটা বড় বড় চোখ করে চায় । 
বলে- আরে বাঃ, তম বাঙালগ দেখাছ। 

লোকটাকে গৌর সাহেব ভেবেছিল অনেকক্ষণ ধরে । এখন 
তার মুখে পাঁরভকার বাংলা শুনে চমকাল খুব । হাঁ করে একটু 
চেয়ে থেকে বলল-_তাঁম সাহেব নও ? 

লোকটা সীট আঁকড়ে আধাশোয়া অবস্থাতেই বলে--আরে 
দূর। আম তোমাকে সাহেব ভেবোছলাম। যা ইংরজি 
বলাছলে ! মাইরি, শিখলে কোথেকে অমন ইংরিজি ? 

গৌর একটু দম নিয়ে বলে_ সেন্ট আযাণ্টনিজ, ঢাকা । ত্দমি 
কোথেকে শিখেছো ? 

লোকটা- যেন সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে এমনভাবে- 
সহজ ভঙ্গীতে উঠে বসে, হাত-টাত ঝেড়ে বলে- আম 'শিখোছ 
জাহাজে, সাত ঘাটের জল খেয়ে । 

গঙ্গার বাতাসে গোরের রাগ উড়ে গেল। বাঙালীর মুথে ভাল 
ইংরিক্সি শুনলে গোঁরের এরকম হয়। তবু সে বলে-আমার 
গাড়িটা, মাতালদের জায়গা না__ 

লোকটা ভয়ে ভয়ে 'মটামিট করে তাকায়, বলে- আম শুধু 
একটু বীয়ার খেয়েছি । মূখ শহঃকে দেখ । হাই-- 

লোকটা হা করে এাগয়ে আসে । গোর িছোয় । পিছিয়ে 
নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়য়ে বলে- তম আমাকে ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলে । গাঁড় খুলে আম দেখি একটা ভূত বসে আছে। 

লোকটা হাসে । একটা সোনালণ দাতি চিকমিক করে। গর- 
এহূতেই গম্ভগর হয়ে বলে--আজ বিকেল থেকেই আমার মনটা 
খখব খারাপ, বধঝলে ! খদব খারাগ। 
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 মাতালদের দুঃখের কথা সহজ্জে শেষ হয় না! গেঁর জানে । 
তাই সৈ একটা *বাস ছেড়ে বলে বুঝোঁছ । এখন গাডিটা ছাড়ো, 
আমার কাজ আছে-_ 

লোকটা আতাঁঙ্কতভাবে দরজার হাতলটা আঁকড়ে ধরে ভয়ের 
চোখে গো'রের দিকে চায় । 

তাকে ভয় পায় এমন লোক বড একটা দেখে নি গোর । বরং 
সার্টা দন গেরই বিস্তর লোককে ভয় পায়। কখন কোন 
পুলহশবাবা ধরে, কোন সওয়ার কোন গাড্ডায় নিয়ে ফেলে, কখন 
ল্যাণ্ডম।স্টারের ভূতটা শব্দ করে ওঠে । সারা 'দিনটা ভয়ে ভয়ে 
ক।টে গোরের, তাই এখন একজন তাকে ভয় পচ্ছে দেখে গোরের 
একটু মায়া হয়। সে নরম গলায় বলে_তোমার মতলবখানা কণ ? 

লোকটা মিনতি করে-_আমাকে নামিয়ে দিও না, স্যর কাছে 
পেশছে দাও। আম বড় দুঃখী লোক, বৃঝলে-_সারা সন্ধে 
একটাও ট্যাক্স আমাকে নেয় নি-- 

বলতে বলতে লোকটা হেশ্চাক তোলে । কাত হয়ে হপ 
পকেট থেকে এক প্যাকেট রথম্যান সিগারেট বের করে গৌরের দিকে 
বাঁড়য়ে দেয়-_ এই নাও সগারেট-_ 

গোর মাথা নাড়ে- না । 

লোকটা মিনাত করে_ নাও মেট । খুব ভাল সিগারেট । পুরো 
প্যাকেটাই তম নিয়ে নাও। 

গোরা মাথা নাড়ে না । 

লোকটা করুণ চোখে চেয়ে বলে- আমার জাহাজের জাহাজণীরা 
সব যে যার মেয়েমানুষের কাছে চলে গেছে, ফুর্তি লুটছে সবাই । 
আর আমি শেষ জাহাজ্ীটা সারা সন্ধ্যেবেলা চেষ্টা করাঁছ, কোথাও 
যেতে পারছি না। মাইরি 

জাহাজীটা ওয়ানং না দিয়ে হঠাৎ কাঁদতে সুরু করে । টপটপ 
করে' গৈখের জল পড়তে থাকে । 

' গঙ্গার এই হড় ধাতাসটাই খারাপ । গোৌরের মনটাকে দুল 
বানিয়ে দিয়েছে ।' সে যথেন্ট 'বদমেজাজণী হওয়ার চেষ্টা করেও 
প্লারছে না। তার ওপর লোকটা কাঁদতে শুরু করতেই সে কেমন 
কেবলেযায়। মায়েদের মতো “ষাট বাট*করতে ইচ্ছে করে । 

তানা করে গোর লোকটার 'সিগারেট নেয় । 
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বলে স্যকে?. 

লোকটা নশরবে খানিকটা চোখের জল মোক্ষণ করে রুমালে চোখ 
মোছে। একটু চুপ করে থেকে আবার দাঁতি দেখায় । সোনালী 
দাঁতটা চিকামক করে। সযত্রে সে একটা দামণ গ্যাস লাইটার বের 
করে গঙ্গার বাতাস থেকে পণ হাতের তেলোয় আড়াল করে 
আগুন জবালে । গৌরের সিগারেট ধারয়ে দেয়, নিজে ধরায় । 
অন্ধকারে ভিতরে সরে গিয়ে গৌরের জন্য জায়গা করে দিয়ে বনে 
বোসো- 

বনেটটা আবার খুলে দেয় গৌর । গঙ্গার হাওয়া খেয়ে লে বাবা 
ল্যাপ্ডভূ। লাল শালতে আবার িটারখানা ঢাকা দেয় সে। এসে 
[পছধনের সঈটে বসে দরজাটা খোলা রেখে, গঙ্গার হুড় বাতাস 
বিদেশের গন্ধ ডীঁড়য়ে আনে । তছনছ করে দিয়ে যায় মানুষের মন। 

লোকটা নরম গলায় বলে-_দেশের মাটিতে যখন জাহাজ ভেড়ে 
তখন জাহাজীরা নামে লাফ দিয়ে, তারপর দৌড় লাগায় । আত্মীয়- 
স্বজনকে আঁকড়ে ধরে, কত হাগিং কীসং, কত আদর ভালবাসার 
কথা হয়_না? বুঝলে, আমারও ওরকম হত, কলকাতায় জাহাজ 
[ভিঙলে। বাচ্চা বেলায় পালিয়ে গিয়ে জাহাজে চাকার নিই । মা 
কান্নাকাঁট করত,বাপ দুশ্চিন্তা করত, আমারও জাহাজে সময় কাটত 
না, কলকাতা মুখো জাহাঞ্জ মুখ ফেরালে দুনিয়ার রঙ পাল্টে যেত। 
মা বাপ ছোট্ু ভাইটার জন্য আনতাম রাজ্যের জীনস, কত আদর হত 
আমার কলকাতায় কয়েকটা দন উড়ে যেত ফঃয়ে । তারপর বুড়ো 
হয়ে বাপ মরল. মা মরল। দুবার দনিয়া চক্কর দিয়ে এসে দুটো 
সংবাদ পেয়ে মন ভেঙে গেল খুব । কলকাতার ওপর টান কমতে 
থাকল । ছোটো ভাইটা ছিল, তার কাছে আসতাম ! কিন্ত সে ব্যাটা 
বড় হয়ে লেখাপড়া [শিখে হল প্রফেসর, আর আম লেখাপড়া শাঁখান 
_জাহাজের খালাসী! আমা ব্যাটা ভাল চোখে দেখত না। 
তাছাড়া বাপের কয়েক কাঠা জাঁম-বাড় সে ভোগদখল করছে । আমি 
এলে আমাকে সন্দেহের চোখে দেখত। তার বৌ বাচ্চা পস্ত 
আমাকে পছন্দ করে না। এটা বুঝবার পরই হঠাৎ একাদন 
কলকাতার ওপর আমার টানটা ঝাড়াৎ করে ছি'ড়ে গেল-_জাহাজের 
টানে যেমন জোঁটর মোটা কাছ ছি'ড়ে যায়। তখন কলকাতা-মুখো 
জাহাজ চললেও মনে হত দেশেই ধাঁচ্ছ, যেমন লপ্ডন বা টোকিওয় 


৯৩৩ 


যাই। তা এই রকম যখন অবস্থা তখন একাঁদন চলস্ত জাহাজের 
ডেক-এ দাঁড়িয়ে চিন্তা করতে লাগলাম- আরে, আমার যে কোনো 
পিছুটান নেই ! আমি যে কেবল যাই, কোথাও ফার না! অন্য; 
জাহাজীরা দুনয়ার সর্বত্র যায়, আবার দেশে ফেরে । আমার দেশ 
নেই বলে যে ফেরাও নেই ! ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে গেল__ 
বুঝলে! ছেলেবেলা থেকেই আমার ভাবনা-চিন্তার অভ্যাস নেই । 
বেশ চিন্তা করলে আমার মাথায় ঝণাইঝপই শব্দ হত, এ শব্দের 
জন্যই আমার পড়াশুনো হয় নি। 

গৌর চমকে জিজ্ঞেস করে- কেমন শব্দ বললে ? 

_-ঝাঁইঝাহি। অনেকটা বড় কত্তালের মত । 

গোঁর *বাস ছাড়ে । বলে আমার হত ঝমঝম । অনেকটা 
নূপুরের মতো | 

-আই। লোকটা বলে-"-তা চিন্তা-ভাবনা করতে করতে 
যখন মাথা ঝহিঝহি করতে শুর করল তখন আর এক জাহাজ? 
পরামর্শ দিল-াবয়ে কর । ঘরসংসার হলে তোমার ফেরার জায়গা 
হবে। তা আমি বিয়ে করলাম সানফ্রাঁনসসকোতে । আমার 
বৌ বেশ সংন্দরীই ছিল -খুব আদুরে । তার আর আমার টাকা 
পয়সা যোগ করে আমরা তিন-চার মাসের হাঁনমুন কাটালাম 
আমোরকার নানা জায়গায় । সেক ফার্ত! কিন্তু সুখের দন 
যায়। সেবার হনিমুনের শেষে অন্ট্রোলয়া হয়ে জাপান যেতে 
হল- লম্বা টুর। ফরতে ফরতে বছর গেল ঘুরে ॥ শেষে ক'মাস 
বৌয়ে। চিঠি পাই নি। জাহাজ আমোরকা-মুখো হতেই আমার 
মন আনন্দে হাততালি দিল- _এতাঁদন বাদে আমি ফিরছি । আমার 
ফেরা আছে । জাহাজ ডাঙার 'দকে এগোয় আর আমি উৎকণ্ঠায় 
সাত-আট ফুট লম্বা হয়ে তীর দেখার চেস্টা কার। অবশেষে 
পেশছে দেখলাম বে। জাহাজঘাটায় আসোন । খানিক দরে এক 
ছোট টিলার নিচে আমাদের বাসা ছিল, সেখানে গিয়ে দোখ, বাসায় 
অন্য লোক । বাঁড়ওলা বুড়ো অনেক কন্টে চিনতে পেরে বলল-_ 
খুবই দুঃখের কথা, সে মেয়েটি তো আবার বয়ে করে 'নউইয়ক' 
চলে গেছে । বুঝলাম, বো ভেগেছে। সেই দহঃখে জমি নিলাম । 
কিন্তু ভেবে দেখলে তার দোষ দেওয়া যায়না । মেমসাহেবরা 
বেশীদন একা একা থাকতে পারে না। আম আবার ভেসে 
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পড়লাম, একা একা ফাঁকা ডেক-এ দাঁড়য়ে থাক, বীয়ার খাই, 
দীর্ঘশ্বাস ফোল। আমার কেবল যাওয়া আছে, ফেরা নেই। 
বয়স বাড়ল। বুড়ো হয়ে যাওয়ার ভয় ঢুকল মনে । সেবার 
অশ্ট্রেলিয়ায় জাহাজ ভিড়লে আবার গাদ্ভায় পড়লাম । আর একাঁট 
মেয়ে । আমাকে দুঃখ দেখে ভালবেসে ফেলল ! বুঝলে, মেম- 
সাহেবরা চট করে ভালবেসে ফেলে । আমারও বয়স বাড়ছে, মনে 
হাঁকুপাঁকু। তাই প্রথম বিয়ের কথা গোপন করে বয়ে করে ফেললাম 
আবার । আমার এ বো গরশীব, অরফ্যান । ভাবলাম, গরসবের 
মেয়ে হয়তো বিশ্বাসের মরধাদা রাখবে । যথাসাধ্য টাকা-পয়সা 
খরচ করলাম তার জন্য, একটা বাসা করে দলাম বন্দরের কাছা- 
কাছি। মাস দুই হানিমুনে কাটালাম । তা আমার এ বো। টিকল। 
কয়েকবার টুর করে তার কাছে 'ফিরেছি। ফিরে যত্ত আদর পেয়োছ 
দেশে ফেরার আনন্দ পেয়োছ । আস্তে আস্তে মন বসে যাচ্ছিল 
অন্ট্রোলয়ায় । ভাবলাম, জাহাজের চাকরি ছেড়ে ওখানেই জাম- 
[জরেত কিনে বসবাস করব ! পোলার, ফার্মিং করব । তা সেবার 
লম্বা ট্রে বেরোনোর সময়ে মনে মনে ঠিক করলাম, এটাই শেষ 
টুর, আর জাহাজে না। হলদে জাহাজটায় বসবাস করতে করতে 
আমার মনে ন্যাবা ধরে যাচ্ছে । তা সেবার ট্ুর-এ বছর দেঁড়েক 
লেগে গেল । বে। মাঝে-মধ্যে অভাব দুঃখের কথা জানিয়ে টাকা 
পয়সার জন্য লিখত। আমগা করতাম না। মেয়েছেলেদের 
অভাব কে কবে মেটাতে পেরেছে বলো ! দেড় দু'বছর বাদে ফিরে 
বাসায় ঢুকতেই মনে হল, এ বাসাটা যেন কেমন কেমন ! ঠিক 
আগেকার মতো ঘরগেরস্থলির গন্ধ যেন পাচ্ছিনা । বে। কেমন 
চোর-চোখে চাইছে, হঠাৎ হঠাৎ কথার মধ্যে ঝাঝ দিচ্ছে! বিছানায় 
শুয়ে কেমন যেন অন্য পুরুষের গায়ের গন্ধ পেলাম । তারপর 
পাড়ায় ঘরে এ-মুখ সে মুখ থেকে যা খবর পেলাম তাতে আম 
তাঙ্জব। আমার বে।টা ভাড়াটে মেয়েমানূষ হয়ে গেছে। 
জাহাজশীদের এণ্টারটেন করে । ভীষণ রেগে যখন বোয়ের ওপর 
চোটপাট করে কৈফিয়েত চাইলাম সে উল্টে ঝাডল আমাকে _তা 
কত টাকা-পয়সা আর সোনাদানা দিয়ে গেছে আমাকে 2 আমার 
পেট চলে কী করে? খুব ঝগড়া হল দুজনে--এক নাগাড়ে কয়েক 
ঘণ্টা । তারপর আমি বুঝতে পারলাম, ঝগড়া করে লাভ নেই। 
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মেয়েমানুষটা সাত্যই বেশ্যা হয়ে গেছে । কোনো কোনো মেয়ে- 
মানুষের মধ্যে নম্টামীর বীজ থাকে । বুঝলে! তারপরও তার 
কাছে তিন চারাদন ছিলাম আম । সেও রাগ-টাগ ঝেড়ে ফেলে 
আমাকে খাব খাতির যত্ব করল, অন্য কোনো পুরুষ সে কাঁদন 
ঘে'ষতে দিল না। কিন্ত আম আর তাকে ঘরে তোলার চেষ্টা 
করলাম না । বাধা মেয়েমানহষের সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করে লোকে, 
সেরকমই ট্্রট করলাম তাকে । সে আপাতত করল না। তারপর 
তাকে চিরাদনের মতো ছেড়ে 'দয়ে ভেসে পড়লাম আবার ৷ কিন্তু 
মুশীকল হল, দুই বৌয়ের জন্য দরকম দুঃখ মাঝে মাঝে বুকের 
দুধারে খামচে ধরে, মাথায় ঝাঁইঝাঁই শব্দ হতে থাকে । আৰ 
কেবলই মনে হয়, আমিই একমান্র জাহাজী- যার ফেরা নেই, 
কেবলমার যাওয়া আছে । জাহাঞ্জ ভোঁ দলে আমার বুড়ো হয়ে 
যাওয়ার কথা মনে পড়ে, মরে যাওয়ার কথা মনে হয় । অবসর 
সময়ে মদ খেয়ে গুম হয়ে থাক, আর তখন জাহাজের আনাচে- 
কানাচে ভূত দোৌখ । এরকম যখন মনের অবস্থা তখন একাদন 
কলকাতায় জাহাজ ভিড়ল। আম পাগলের মতো “মা” বলে ডাক 
[দয়ে জাহাজ থেকে লাফ 'দয়ে নামলাম, দৌড় দিলাম গ্যাংওয়ে 
ধরে। ডাঙায় পা ?দয়েই খেয়াল হল, মা তো নেই । অমাঁন আড়স্ট 
হয় গেল শরীর । কার কাছে যাবো? আবার ধীরে ধাঁরে 
গ্যাংওয়ে ধরে ফরলাম জাহাজে । শুন্য জাহাজ, সব জাহাজনী 
গেছে ফাীত ল্‌টতে । আম একা একা ভূতুড়ে জাহাঞ্জটার আনাচে- 
কানাচে গিয়ে দাঁড়াই আর কাঁদ্দ। কাঁদি মরা মা বাপের জন্য, 
দুই বে। আর-না-হওয়া বাচচা-কাচ্চার জন্য, কাঁদ দেশের জন্য, 
কলকাতার জন্য । এইরকম অবস্থায় কয়েকাদন পর আর এক আভঙ্ঞ 
জাহাজশ আমাকে ধরে নিয়ে গেল ওয়েসিস: বারএ। স্যর সঙ্গে 
আলাপ কাঁরয়ে দিল। মেয়েটা বাঙলা বলত, ইংরজিও বলত । 
শাঁড় পরত, চেহারাটা ছিল সাদ।মাটা বাঙালশ মেয়ের মতো । ভারণ 
ভাল লেগে গেল তাকে, চোখ জযাঁড়য়ে গেল । বার থেকে সে 
আমাকে 'িয়ে গেল তার ঘরে | ঘরে ধীশহখএসছ্টের ক্রুশাবদ্ধ মুতি 
ছিল, কালখর পটও ছিল । ববি্বানা পারগ্কার, মাটির কু'জোয় জল, 
হাতপাখা, সবই 'ছিল তার। ভার আমুদে মেয়ে, বলল- তম 
এখানেই থাকো । থাকলাম । এক রাঘে খুব জ্যোৎস্না ফুটল 
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আকাশে । রাত তখন অনেক । ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় আমাকে 
সন্য বের করে আনল । ট্যাক্সি করে এসে নামলাম ভিষ্টোরিয়ার 
ধার ঘে'ষে। চারাদক সৃনসান, নিজ'ন । চুপ চুপি দেয়াল পার 
হয়ে বাগানে ঢুকলাম দুজনে । ঢুকেই দেখি পৃথিবী ছেডে 
আমরা এক গভীর মায়ার রাজ্যে চলে এসোছি। চারিদিকে মায়াব 
ফুল, শাশবের জল, জ্যোৎসনার মোম, নরম জ্রলের শব্দ, মাটির 
সুগন্ধ _ও রকম সংন্দর দৃশ্য জীবনে দোখ নি । সামান্য মদাল 
দুজনেরই পেটে, ঝুমঝুমে মাতাল ছিলাম দুজনেই | আমরা 
আনন্দে ঘাসে গড়াগাঁড় দিতে লাগলাম । হঠাৎ স্য লাফিয়ে উঠে 
বলল. দেখ দেখ, কীরকম বনটব মঠো জ্যোৎস্না পড়ছে । আলা 
ভবে তুলে নাও। বলে দু'হাও ভরে জ্যোৎস্না খেতে লাগল । 
মাঝে মাঝে আমার দিকে মুখ তলে বলে-_ ইপ দেখ, কীবকম 
হাঙ উপচে গড়িয়ে পড়ছে-_আঁঠাব মতো ঘন"*'কী মান্টতং কশ 
স্বাদ"! দেখতে দেখতে আমি ঠিক তার মতো আঁজলা সেতে 
দিলাম শুন্য আকাশেব তলায় । কী আশ্5” অনানি টলটলে ঘন 
জ্যোৎস্নায় ভরে গেল আঁজলা, উপচে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । চুমুক 
দয়ে দোখ--কশী স্বাদ-_কী গন্ধ । যত খাই, পিপাসা বেড়ে যায়, 
ক্ষুধা বাড়ে, শরীর তেজী ঘোড়ার মতো এসে ফ€সে ওঠে । সেই 
জ্যোৎস্না দোখ, গাঁড়য়ে যাচ্ছে ঘাসের ওপর, মশছে জলে, গাছ 
বেয়ে পড়ছে টুপট।প । আমরা আঁজলা ভরে খেলাম, ঘাস থেকে 
চেটে নলাম, জলে মুখ ডুখয়ে খেলাম । জ্যোৎস্নায় স্নান করজাম 
দুজনে । যতক্ষণ জ্যোৎস্না ছিল ততক্ষণ এক মৃহূরত আমরা 
জ্যোৎস্না খাওয়া ছাডি নি। সে এক আতি আশ্চয' আশুজ্ঞতা | 
[তন-চারাঁদন ছিলাম স:যর কাছে । সারা দিনটা রান্রর অপেক্ষায় 
কাটত । সম্ধ্যেবেলা দুজনে হাল্কা মদ খেয়ে নেশা করে নিতাম । 
চোখে চোখে আমাদের গোপন বোঝাপড়া হত । রাত গভশর হলেই 
বেরোভাম জ্ব্যোৎস্নায়। পার হতাম ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
নচু দেওয়াল । শুর হত জ্যোৎস্না খাওয়া- আহা 

জাহাজাীটা চুপ করে অতাঁতের কথা ভাবে একটু । লম্বা 
রথম্যান [সগ্মারেট গেরের আঙুলে ছশ্মাকা [দচ্ছে ছোটো হয়ে । 
জাহাজনটা দর্ঘ*বাস ফেলে উদ্‌ভ্রান্তের মতো গোরের দিকে চায়, 
বলে- এসব আড়াই তিন বছর আগেকার কথা, সেই শেষবার 
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কলকাতায় এসোঁছলাম । তারপর কত জায়গায় গোঁছঃ কতবার 
জেঃৎস্না রাতে মাতাল হয়ে জ্যোৎস্না খাওয়ার চেষ্টা করেছি কত 
মেয়ের সঙ্গে । কিন্তু খেতে গিয়ে দেখোঁছ আঁ্জলায় িছ নেই । 
ফাঁকা । বুঝেছি, স্য ছাড়া আর কেউ পারে না জ্যোৎস্না 
খাওয়াতে । সারা পহাথবীতে একমান্র সুয পারে । খুব ভাগ্যবান 
কেউ কেউ সুর দেখা পায়। তারা জ্যোৎস্নার স্বাদ জেনে যায় । 
আর কেউজানে না। 

জাহাজশটা রথম্যাণের প্যাকেটটা গোৌরের ডান হাতে গঃজে 
দেওয়ার চেষ্টা করে। বলে-বার ওয়োৌসস-সন্- তাড়াতাঁড় 
পে ।ছে দাও 

গে।র একটু সময় নেয় । ব্যাপারটা তার এখনো হজম হয় ন। 

জাহাজশটা মিনাত করে- দশটার পর সহ্য থাকবে না, বার বন্ধ 
হয় যাবে, মেট । মেয়েমানুষের সঙ্গে পুরহষের যে ব্যাপার স্যর 
সঙ্গে আমার তানয়। আমি আর একবার সেই জ্যোৎস্না খাবো । 
তেত্টায় বুক জহলে যাচ্ছে । গত িনবছর ধরে আম কলকাতায় 
আসার অপেক্ষায় [ছিলাম । আজই জাহাজ ভিড়েছে। দুপুর 
গাঁড়য়ে নামার পারমিশান পেয়েছি । অন্য জাহাজীরা পাছে স্যর 
কথা জেনে যায় সেই ভয়ে আমি নেমোঁছ সবার পরে- এমনই কপাল 
_সব জাহাজশ গাঁড় পেল-বাদে আঁম। দ-'ঘণ্টা ধরে একটা 
ট]াঁক্স থামানোর চেস্টা করোঁছ, একটাও থামে নি। সবশেষে 
তোমার ফাঁকা ট্যাঝিটা দেখে উঠে বসে আছি--আমাকে ফেলে যেও 
না-_সেই জ্যোৎস্না সৃয ছাড়া আর কেউ খাওয়াতে পারে না মেট । 
সে পযথবীর 'জানস না। সেই মায়াবী বাগান- জ্যোৎস্না 
- সেইসব ফল--স্বপের মতো মনে পড়ে -কী নেশা তার--বয়স 
কমে যায়- চোখের জ্যোতি বাড়ে- শরীর ফঃসে ওঠে-আর একবার 
সেই জ্যোৎস্না খেতে পারলে আম আর কোথাও যাবো না- মেট, 
তাড়াতাঁড় করো, সুযকে যাঁদ অন্য কেউ নিয়ে নেয় 

_-ঠিক হয় তবে। গের বিড়বিড় করে তার মিটারের ঢাকা 
খোলে, বজ্ধ করে গেট। বিড়বিড় করে বলে-দ্ানয়ার বত 
মাতাল আর পাগল গে।রার গাঁড়র জন্য রাস্তায় রাস্তায় দাঁডয়ে 
আছে । চল বাবা ল্যাণ্ডু্‌, জাহাজগটাকে খালাস দিই-_ 

গোর গাঁড় ছাড়ে । পিছনের সীঁটে ঝিম মেরে থাকে জাহাজণটা । 
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আয় বাবা ধরমতলা--বার ওয়ৌসস- জাহাজীটাকে ডোলভারণী দিই 
গৌর 'বিড়াবড় করে । জ্যোৎস্না খাবে _মাইরি_ জ্যোৎস্না খাবে ' 
আই ! গৌরে? ব্যাপারটা হজম হয় না। সে আয়নায় দেখে, 
জাহাজটা গম্ভীর শ্থিরভাবে ঝিম মেরে আছে । আলোকিত 
এসপ্ল্যানেড গে।রের ?দকে ছুটে আসতে থাক । 

বার ওয়োঁসসের সামনে গাড়ি দাঁড় করায় গে।র। জ্যোৎস্না 
খাবে ! মাইরি! গেরের ধন্দ লেগে আছে এখনো । জাহাজটা 
দরজা খোলার জন্য খুটখাট করে, পারে না । গোর হাত বাঁড়য়ে 
খুলে দেয় ৷ জাহাজ টা নামে, একটা দশ টাকার নোট বাঁড়য়ে 'দয়ে 
বলে-কীপ ইট মেট । বলে হাত তলে বিদায় জানায় । একটু 
টলমলে পায়ে উজ্জবল শহাড়খানার দিকে চলে যেতে থাকে । 

গে'র চেখশচয়ে ডাকে- এই, চেঞজজটা নিয়ে যাও-_ 

জাহাজটা শুনতেই পায় না। 

ভারী অপমান লাগে গৌরের । বখাশশ-উখাশশ সে কখনো নেয় 
না, দরকার মতো মিটারের বেশ পয়সা নেয় 'াীজের ইচ্ছেমতো । 
[টকাটালর বগলাপাঁতির ব্যাটাকে কে দয়া করবে 2 কোন মালদার 2 
বাপ বগল: তাকে স্বাধীন করে 'দয়ে যাওয়ার পর থেকে সে কার 
দয়া ভিক্ষা করেছে। 

গে।র 'মটার দেখল । দেড় টাকা । ফেরত পয়সা গুনেগে থে 
হাতে নিল সে । ফুটো পয়সার জাহাজণটার দয়া গে।র রিটা দেবে। 

সাবধানে গাড়িটা লক করে গে!র নামে । লাল কাপড়ে মিটার 
ঢাকে, তারপর ধীরে সুষ্ছে ফুটপাথ পার হয়ে কাচের দরজা খেলে 
শশাড়খানাটায় ডুকে পড়ে । 

[ভিতরে- শহীড়খানায় যেমন হয়- তেমান নরম আলো-টালো, 
চেয়ার- টোবিল, কয়েকজন গম্ভীর মাতাল । লম্বা কাউণ্টারের 
ওপাশে কাচের ঝাঁলক, নানা রঙের বোতল চিকমিক করে । সেই 
কাউণ্টারে কনুইয়ের ভর রেখে তন-চারজন মেয়েছেলে। 

গোর দরজার কাছে তার শুখো পায়ের ওপর তেরছা হয়ে 
দাঁড়ায় । চারাঁদক দেখে ৷ জাহাজীটাকে নিম-আলোয় ঠক ঠাহর 
করতে পারে না। আরো দু-এক পা এগোয় গে।র। দু-একজন 
মুখ তুলে তার নেংচে-হাটা দেখে, একটা মেয়ে নিঃশব্দে হাসে, 
একজন বেয়ারা মাঝপথে থেমে তাকায় । 
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গো'র দেখতে পায় ছায়ার মতো জ্াহাজীটা সারা শহাড়খানা 
চক্ধর দিয়ে দরজার দকে আসছে । 

গোর হাত তুলে ডাকে-__এই-- 

জাহাজ৭টা তার দিকে তাকায়, বিড়বিড় করে । এগয়ে এসে 
গেঞধেরের দহ'কাঁধ দহহাতে ধরে ঝাঁকান দিয়ে বলে--নেই । এখানে 
নেই । আচ্ছা দাঁড়াও-_বলে-_গৌরের হাত ধরে টানতে টানতে 
কাউণ্টারের কে এগোতে থাকে । 

_-কী হচ্ছে! ছেড়ে দাও-_ 

জাহাজসটা কেবল চাপা গলায় বলে-কাম্‌ অন । স্যকে 
এইখানে না পেলে মন্য জায়গায় খঃজতে হবে । কাম অন । 

কাউণ্টারের সট-পরা লোকটা মুখ তোলে । জাহাজীটা তার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে চোস্ত জাহাজ ইংারাজতে বলে সয- 
শ্যনলা পাতলা চেহারা মানত মখ-চোখের পাতা ভারী ভারী-_ 
খুব ফাাতবাজ -তিনবছর আগে এইখানে তাকে দেখোছলাম_ 
খোঁজ দিতে পারো ? 

লোকটা 'চাস্ততভাবে মাথা নাড়ে না । ও নামে কাউকে চান 
না। তিনবছব লম্বা সময়-_-কত কণ হয়ে যায় ! 

বলে লোকটা হাসে । 

কাউণ্টারে দাঁডানো মেয়েদের সবচেয়ে কাছের জন জাহাজীটার 
পিশ্ত ঘেষে দাঁড়য়োছল । সে মুখ ঘ্যায়য়ে চাপা গলায় বাংলায় 
বলল-_আমরা সবাই সুয, কেউ কুনই গো। 

বলে হেসে অন্য একট মেয়ের কাঁধে শরীর ছেড়ে দল । 

জাহাজ টা গম্ভশর মুখ [ফারয়ে তাকে দেখে, তারপর হতাশ 
গলায় বলে-না, তোমরা নও । সূয অনেক জাদ জানত। সে 
আমাকে জ্যাৎনসা খাইয়েছিল। 

- শোন লাতকা--বলে সেই মেয়োট আবার আগের মেয়োটর 
কাঁধে হেসে গড়াল। দুজনেই হানতে থাকে । গোরের কান মাথা 
ঝাঁঝাঁ করে। বগলুর পোলা গোরা ।-এ কোন গাড্ডায় এসে 
পড়েছে! জাহাজীটা ধরে আছে তার শুখো বাঁহাতখানা । 
কমজোরী হাতটা তার ঝট্‌্কা মেরে ছাঁড়য়ে নেওয়ার উপায় 
নেই, চে*চামোচও করা যাচ্ছে না। 

জাহাজীটা ঠোঁট চেটে বলে-বড় তেঙ্টা। চলো একটু 
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বায়ার খাই । 
গোর মাথা নাড়ে_- আম না, চেঞ্জটা ফেরত নিয়ে আমাকে 
ছেড়ে দাও-_ 
সে সব কথায় কানই দেয় না জ্জাহাজশী। বলে-_তেমন কিচু 
না। একটু বীয়া- এসো-- 
আর শহখো হাতখানা ধরে টেনে নেয় জাহাঞ্জী, এক টোৌবলে 
পাশাপাঁশ বসে হাতখানা ধরে রাখে । ফিসফিস করে বলে - 
তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না মেট। কলকাতায় এক স্য ছাড়া 
তোমাকেই আম চান। তুমি ভাল লোক-_ 
দুটো বাহারী কাচের জগ-এ বীয়ার আসে । আসে সেকা 
পাঁপির, শসা আর পে"য়াজের চাক। গোর কি বুঝবাব আগেই 
এসব ঘটে বায় । তখনো তার ডান হাতের মৃঠোয় ফেরত পয়সা, 
বাঁ হাতখানা জাহাজণীর কবজায়। ধন্দ ভাবটা গোরের এখনো 
কাটে নি। মাথাটা ঝিমূঝিম্‌ করে । সে একটু ভাববার চেষ্টা করে, 
এসব কা হচ্ছে! চোখ বন্ধ করে পুরো ব্যাপারটা ভাববার চেঞ্টা 
করতে যাচ্ছিল গোর, অমাঁন তার মাথার মধ্যে এব্খানা মল-পরা পা 
ঝম্‌ করে তাকে সতর্ক করে দিল। অমাঁন চোখ খোলে গোর । 
মাথা নেড়ে ভাবনা-চিন্তা তাড়াবার চেস্টা করে। 
মদ সে কখনো খায় নি, এমন নয় । খেয়েছে শখে শখে, নেশা 
করেনি। কিন্তু নেশা করলেই বাকী? এদ্হনিয়ায় গে।রের 
আর ক্ষতির ভয় কী? যাঁদ সে নিজে টি'কেথাকে, আর থাকে 
তার ল্যাপ্ডমাস্টারখানা-_-তো এই জীবনটা পিছলে বোঁরয়ে যাবে 
গোর। 
বৃক জুড়ে তেষ্টা ছিল। হাতটা ছাড়ানো গেল না। মাথাব 
মধ্যে মলপরা পা আর একবার ঝম করার জন্য ধীরে ধশীরে উঠেছে, 
টের পেল গৌর ॥। এমনই নিজেকে ভাঁসয়ে দেওয়া দ"কার। সে 
ঠাণ্ডা জগটা ঠোঁটে তোলে । তারপর আকণ্ঠ ডুব দেয় একটা । 
জাহাজীটা এক চুমুকে সবটা টেনে নেয় । তারপর মুখ তুলে বলে_ 
বন্ড তেঙ্টা বেয়ারা-- 
বৈয়ারা িনসতভাবে টোবলে ছায়া ফেলে দাঁড়ায় । 
, -আরো।. 
বেয়ারা জগ ভরে দিয়ে যায়। 
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মেয়েছেলেগুলো ঘুরঘুর করে চারপাশে । একটুক্ষণ। 
তারপরই ঝুপ করে মুখোমুখী চেয়ারে বসে পড়ে দজন। 
কাউণ্টারে দাঁড়ানো সেই দুজনই । 

_একটু খাওয়াও না গো! বন্ড তেষ্টা পেয়েছে! যেমেয়েটা 
হেসেছিল সে বলে। তার চোখেমুখে সাত্যকারের তেস্টা ফুটে 
আছে। কাছ থেকে এখন তার ভাঙা মুখ, মুখে ঘামে-ভাসা 
পাউডার, চোখের গাঢ় কাজল দেখা গেল। 'সিশথর কাছে চুল 
পাতলা হয়ে প্রায় টাক দেখা যাচ্ছে । 

তার সাঙ্গনগ সেই লাতিকা । একটু মোটাসোটা কালো, পুরু 
ঠোঁট, বেশ বয়স । মুখখানা গোল, কপাল বোরয়ে এসেছে ঝুল 
বারান্দার মতো । সে হাত বাঁড়য়ে গৌরের জগটা ধরবার জন্য 
উদ্যত হয়েও ঠিক সাহস পায় না, হাতটা টেবিলের ওপর এভাবেই 
ফেলে রেখে বলে_ নতুন পেগ না নাও, তোমাদের গেলাস থেকেই 
ঢেলে দাও একটু করে । 

বলে সে টোধলে উপুড় করে রাখা পাতলা গ্রাস উল্টে বাড়য়ে 
ধরে-_ দাও । 

এইসব মেয়েছেলেদের বিস্তর দেখেছে গোর । প্রাস একই রকম 
শ্রীহীন চেহারা-কেউ একট্র রোগা, কেউ মোটা । মুখে প্রচুর 
পাউডার, 'িপাস্টক, চোখে কাজল, পরনে ঝলমলে শাঁড়। তার 
ল্যাণ্ডমাস্টারে মাঝে মাঝে এরকম মেয়েরা খদ্দেরের পয়সায় ফুতি 
লোটে। টের পেলে তোলে না গোর, ভুল করে তুললে আয়নায় 
1বস্তর নাষদ্ধ দৃশ্য দেখা যায় । 

স্বাভাঁবক অবস্থায় হলে গোর তাড়া দিত, কিন্ত বীয়ারের 
ঝান্টা তার পেট থেকে মগজে 'রনাঁরন্‌ করে ছাঁড়য়ে পড়ছে । 
যেমন ওজন নেওয়ার যন্তে পয়সা ফেললে রিনরিন্‌ শব্দটা বহুদূর 
গভনরে গাঁড়য়ে যায় । গোর তাই রাগ করে না। কেবল অবাক 
হয়ে বলে এ্টটা খাবে ? 

_-এটো আবার কী গো! প্রথম মেয়েটা বড় চোখে চেয়ে 
হঠাৎ হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । বলে- মুখের ঞটোকে এটো ধরলে 
আমরা তো পচে গেছি । 

' _-আমাদের সবাঁকছ্‌ একটো-_ 
বড় অশ্রগল কথা । অঙ্গভঙ্গীও ভাল না। গৌরের বড় ঘেন্না 
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করে। সে অধেক জগ মোটা মেয়েটার গ্লাসে ঢেলে দেয়, বাকী 
অর্ধেক টেনে নেয় নিজে । তারপর *বাস ছেড়ে মেয়ে দুটোকে 
বলে-_-এবার ফোট । যথেষ্ট হয়েছে। 

জাহাজীটা জগ-এ লম্বা ডুব মেরে মুখ তোলে । মেয়ে দুটোর 
দিকে তাকিয়ে মাতাল হাঁস হাসে, বলে_-আরো খাবে ? খাও । 
বেয়ারা__ 

মেয়েদুটো আনন্দে, সুখে ভেসে যায় । বেয়ারা বিনঈতভাবে 
দুটো জগ ভরে দিয়ে যায় । 

_এবার বলো । জাহাজশটা আত্মীব*বাসের সঙ্গে বলে 

_কশী? মেয়েরা ঝঃকে পড়ে 'নজ্ঞেস করে। 

_সন্ুর কথা । 

মেয়েদুটো রুমালে মুখ চেপে হাসে । 

-কেমন ছিল তোমার সয 2 রোগাজন জিজ্ঞেস করে । 

_লম্বা । সোনালী চুল । নখল চোখ । খুব ফর্সা । 

যাঁদও মাথাটা একটু গযীলয়ে যাচ্ছে তবু গৌর বোঝে জ্বাহাজাটা 
[ঠিক কথা বলছে না। সে মুখ ফিরিয়ে বলে -এই, তুম যে একটু 
আগে বললে শ্যামলা রঙ, চোখের পাতা ভারী ভারী _ 

লম্বা রথম্যান ধাঁরয়ে জাহাজণটা ধোঁয়ার ভিতর দয়ে চেয়ে 
থাকে কিছংক্ষণ । ভাববার চেষ্টা করে বলে- বলেছি ? 

_নিশ্য়ই । গোর ডান হাতে টেবিলে চাপড় মরে । 

জাহাজশীটা *বাস ছেক্ডে বলে- তবে তাই । 

মাতাল । গৌর হাসে । 

জাহাজটা প্রশ্ন করে-_চেনো ? 

মোটা মেয়েটা মাথা নাড়ে না । 

_-সে আমাকে জ্যোৎস্না খাইয়েছিল । 

রোগা মেয়েটা তার লম্বা দাঁতগুলো বের করে গরগরে হাদে 
জ্যোৎস্না আমরাও খাওয়াতে পারি । চাঁদের আলো, ফলের গন্ধ 
কত কঈ খাওয়াই আমরা-_ 

জাহাজীটা স্থিরভাবে মেয়োটকে লক্ষ্য করে, তারপর গম্ভনর 
গলায় বলে--পৃথিবীর সাতঘাটের মেয়েমানুষ আমাকে এ কথা 
বলেছে । কেউ পারে নি। তিনবছর ধরে আগার বুক তেচ্টায় 
কাঠ হয়ে আছে। 


১৪৬ 


গৌরকে একটা কনৃইয়ের ঠেলা দিয়ে উঠে দাঁড়াল জাহাজী। 

_চলো মেট-_সময় নেই- 

তারপর মেয়ে দুটোর দিকে চেয়ে বলল- তোমরা খাও । সবাইকে 
দিয়ে সব কাজ হয় না--তার জন্যে দুঃখ কোরো না। সময় বড় 
মূল্যবান, নইলে আম তোমাদের সঙ্গে আর একটু সময় কাটাতাম । 

জাহাজশটা বিল মেটায় । গৌরের হাত ধরে বেরিয়ে আসে । 

গোঁর চারাদকে একটা রিমঁঝম্‌ আনন্দকে টের পাচ্ছিল। ঠিক 
নেশা নয়। কন্তু রাস্তা দোকান সিনেমা হল-এর আলোগুলো 
আরো রঙপন মানুষেরা ভারী আনান্দিত। চরাচর জুড়ে ফাীতর 
বাতাস বয়ে যাচ্ছে । জাহাজটটাকে মনে হচ্ছে বহকালের পুরানো 
বন্ধু_ মাঝখানে কেবল একশ বছর দেখা হয়ান। 

দুজন সৈন্যের মতো পায়ে পা মালয়ে তারা পাশাপাশি হেটে 
ল্যাপ্ডমাস্টারের কাছে আসে । 

_ এবার কোথায় ? 

জাহাজশটা 'চাঁন্তিত মুখে মাথা নাড়ে_-সহ্য যেখানে । খকজে 
বের করতে হবে- কাছাকাছি কোনো বার-এ সে আছে-_ 

গৌরের এখনো যাকে নেশা বলে তা হয়নি ঠিক। গাড়িটা সে 
দাব্য চালায় । জ্াহাজী তার বাঁ পাশে মাঝখানে সীটের ওপর 
রথম্যানের প্যাকেটটা পড়ে আছে-_সবই বুঝতে পারছে গৌর । না, 
নেশা হয় নি। গাড়িটা মাখনের মতো যাচ্ছে । 

_ ব্যস মেট- একবার এ জায়গাটা 

জাহাজী হাত বাঁড়য়ে গৌরের হাত চেপে ধরে । 

গৌর গাঁড় থামায়। বাঁ পাশে আর একটা বার ৷ খুব বড় নয়, 
[কিন্তু জায়গাটার বেশ ফর্তবাজ চেহারা' । আলোয় আলোময়। 
দুঃখ কঙ্টের কথা ভুলে যায় মান্নষেরা । 

জাহাজী হাত ছাড়ে না। ' 

-নামো। ১, 

গৌর হাই তুলে বলে- আম বরং বসে' থাকি, তুমি খঃজে 
এসো-- ূ্‌ 

_না- আমু একা খঃজে পাবো না-_শহরটা বড়ো অঠেনাঃ 
লাগছে নামো গেট_: 

গৌর নামে । 


জায়গাটা ফুতি'বাজ ঠিকই । ঢুকতেই আচমকা একটা মোলায়েম 
*শিতভাব জাঁড়য়ে ধরে । গিজাগজ করছে লোকজন, কাউ্টারে 
বেয়ারাদের ভিড়। একধারে কাঠের পাটাতনে মাইক্লোফোনের 
মাউথপীস মুখের কাছে ধরে দরাজ গলায় গান গাইছে কালো 
চেহারার একটা লোক, বোঙ্গো বাজছে দমাদন্‌ 1 লোকঢা দুলে দলে 
ঘরে ঘুরে গায় হিন্দি বিষাদ সংগীত । তব ফর জোয়ার বয়ে 
যাচ্ছে পাঁথবশীর সদন এসে গেছে এইখানে । গান গাইছে ঢাবহ । 
টাব্‌ ?লংগ্‌স ! আঙূরের রস তার গলা ছঃয়ে ফোঁটা ফোঁটা গাড়য়ে 
পড়ছে মনের গেলাসে । 

[সিনেমার মতোই কা লাগানো একঠা কাউশ্টারেগ ওপাশে 
সাহেবী চেহারার দুজন লোক ভারী ব্যস্ত । টাকা-পরসা গুণে 
নিচ্ছে । জাহাজশটা কাচের ওপর টোকা দতে দুজন মুখ তোলে। 

_স-য নামে একটি মেয়ে- গায়ের রঙ শ্যামলা-_বাদামশী চুল-_ 
নখল চোখ-_ 

নাতাল। গের হাসে । বলে-_আযাই- গাতের রঙ শ্যামলা হলে 
চোখ নঈল হয় কী করে? অণ্যা' 

_হ্য়না? ভার অবাক হয় জাহাজী । বলে-তবে কী 
বম চোখ ছিল তার ? 

গোর একটু ভাববার চেস্তা করে । মাথা রমাঝম্‌ করে তার। 
বু বাঁদ্ধ খাটিয়ে সে বলে-_কালো। 

-তো তাই। 

জাহাজশটা আবার লোক দুটোর দিকে ঝৰকে বলে-তার চোখ 
আর চুল কালো-_খবর দিতে পারো ? 

লোক দুটো গম্ভীর বিনীত মুখে শোনে ! একজন নরম গলায় 
বলে- দূঞখত । আমাদের এখানে নেই । 

- আমরা একটু ঘুরে দোখ জায়গাটা ? 

- অফ কোস। বেয়ারা নিয়ে যাবে তোমাদের । 

আধবুড়ো ভদ্রু এক বেয়ারা তাদের নিয়ে যায় । টাবৃর গান 
থেকে দূরে ছায়াচ্ছঘ কোণের টেবিলে বাঁসয়ে দিয়ে বলে-_ 
ড্রংকৃস্‌ 

_'হুইস্কি। বলে ক্লান্তিতে টেবিলে মাথা রাখে জাহাজ । 

-এই-_ডাক দেয় গোর । 
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অনেকক্ষণ বাদে মাথা তোলে জাহাজী। চোখ রন্তজবা। 
গলায় টাবুর [বষাদ সংগীতের বিষাদ এসে বাসা নিয়েছে । বলে 
_-এখানে সু্য নেই । এসব তার জায়গা নয়! আরো 'নারাবাঁল 
জায়গায় তার থাকার কথা । 

বোঙ্গোর শব্দ মদ গৰ্ড়ো হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে । টাবু তার 
বিষাদ-সংগীতে করুণতম অংশে এসে গেছে । ঘুমপাড়ানগর মতো 
মৃদু, অশ্রুরুদ্ধ তার গলা। যেনবা এইরাত আর ঢভার হবে 
না। মহাপ্রাবনে ভেসে যাবে পৃথিবী । টাবুর অনন্ত বিষাদ 
বৃকেখনয়ে সরে যাবে মানুষ । লোকে তাই শেষ আনন্দটুকু 
গেলাস থেকে তুলে নিক। 

গৌর নিল। জাহাজীও। 

-_আ'ম জান সুয এখানে নেই । এখানে থাকলে তার গায়ের 
গন্ধ পেতাম । জাহার্জীটা ফিসাঁফাঁসয়ে বলে। 

গোৌরেরও তাই মনে হয় । তার চোখে কোনো মেয়েছেলে পড়ে 
না। তব সে একবার চারাঁদক চেয়ে দেখে । না, নেই৷ 

হঠাৎ উদ্দাম হয়ে ওঠে বোঙ্গোর শব্দ । দুলে ওঠে টাবু । 
আশা নরাশায় দোলে মানুষের মন। 

- চলো মেট 

গেলাস শেষ করে গের ওঠে । একটু দোলে তার শরশর। 
মাথা ফাঁকা লাগে । তব বলে- চলো-_ 

- কোথাও না কোথাও আছেই । জাহাজী আত্মীববাসে 
বলে। 

গৌর তা বিশ্বাস করে। কলকাতার জ্ঞান তার নখে নখে। 
কোথায় যাবে জাহাজণর মেয়েছেলে স্য 2 গৌর ঠিক বের করবে । 


যাঁদও একটু দুলছে কলকাতার রাস্তাঘাট, তব্‌ গৌর--বগলুর 
ছাওয়াল-__-যার হাতে গাঁড় কোনোদিন ঘষাটাও খায় নি-_ঠিক 
গাাঁড়টা বের করে আনল চৌরঙ্গীর বড় রাস্তায় । 

এ যে দেখছ উচু মিনার--এ ষে-_ 

এই বলে জাহাজী গৌরকে কনুয়ে ঠেলা দিয়ে জদদুরের 
মনমেণ্টটা দেখায় । গোঁর দেখে। 

জাহাজ গভশর বিশ্বাসের সঙ্গে বলে-এঁ িনারটা আমি 
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আমার মায়ের চিতার ওপর তুলেছিলাম । ভাল হয় নি? 
মনৃমেণ্টটাকে আবার ভাল করে দেখে গৌর ৷ দেখে-টেখে মাথা 
নড়ে বলে- ভাল । াব্য উত্চৃ। 
_.আই । জাহাজ্জী *বাস ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়। 


পাক জ্ট্রীটকে কখনো কলকাতা বলে মনে হয় না গৌরের। 
বীয়ারের মাথায় হুইস্কি বসে আছে পেটে । এখন তাই আরো 
মনে হয় না। স্পম্টই যেন লণ্ডনের এক রাস্তায় গাঁড় দাঁড় করায় 
গৌর । 

জাহাজ বলে -লণ্ডন হুরহ এরকম । 

গৌর হাসে । 

সামনেই একটা বিশল রেস্তরশর চওড়া মুখ, সে মুখে হাঁস । 

গেট-এর কাছে দু'জন সাহেবী পোশাক পরে দাঁড়ানো । 
তাঁরা ?সপড়তে পা দিতেই দরজা নিঃশব্দে খুলে গেল আপনা 
থেঞ্কই । ভার অবাক হয় গৌর । এরকম জাদুর দরজা সে আর 
দেখে নি। দরজাটা পরখ করার জন্য ঘুরে দাঁড়িয়েছিল সে, 
জাহাজণটা হণ্যাচকা টান দিয়ে তাকে ভিতরে নিয়ে গেল । 

-কম অন--সময় নেই-এখনো আকাশে জ্যোৎস্না রয়েছে, 
দেখছ না-- 

গোর আকাশ দেখার জনফ্ মুখ তুলল । তুলে দেখল-_সংন্দর 
সালং--ততে নরম রঙের ওপর মানুষের কত কারুকাজ _কাচে 
ঢাকা আলো । জ্োৎস্নার মতোই । কিংবা ঠিক জ্যোৎস্নার মত 
নয়! কিন্তু সংন্দর ৷ 

তারা কার্পেটের ওপর 1দয়ে হাঁটে । কী নরম ! এরকম কার্পেটের 
ওপর হাঁটলে গৌরের শুখো পায়ে কোনো ব্যথা লাগে না । কার্পেটটা 
একবার ছঃয়ে দেখার জন্যে হাঁটু গেড়ে বসতে বযাচ্ছল গৌর । 
জাহাজী তাকে টেনে তুলল । 

_-সময় নেই মেউ-_ 

_-ও$ হ্যা । ঠিক । গৌর বুঝতে পারে। 

এমন সংজ্দর জায়গা, তব্য কেউ কোথাও তারের পথ আটকায় 
না। বলে না ভিতরে বাওয়া বারণ । কেন বলেনা? অশ্যা! গোর 
বুঝতে পারে না । অর দাদা রাখোহরি ধখন এসব জায়গায় আসত 
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_গৌরই পুরোনো ডজ গাঁড়টায় নিয়ে আসত তাকে । সৃযট আর 
বুট পরা বিলেত ফেরত সংজ্দর চেহারার রাখোহাঁর অনায়াসে ঢুকে 
যেত সব জায়গায় । পালকের ঝাড়নে ডজ গাঁড়টার গা মুছতে 
মুছতে ভয়ের চোখে চেয়ে দেখত গৌর । তার ধারণা 1ছল, হাফ- 
[ফাঁনশ গে।রার এসব জায়গায় আডামিশন নেই । সেই ধারণা নিয়েই 
সে এত বড়টা হল । অথচ আশ্চর্য! আশ্চর্য সব দরজা খুলে যাচ্ছে 
আপনা থেকে_ একটু নেংচে হাফ-ফানিশ গে।রা-বগলুর ছাওয়াল 
অথাৎ কনা বগলাপাতর 1তন নম্বর--আজ যে সব জায়গায় 
চলে যেতে পারছে ! কা হচ্ছে এসব ! অণ্যা ! এরকম আর দেখে নি 
গের। প্রজাপাতি, রামধন:, সুন্দরীর চোখ এইসব জানস দিয়ে 
যেন তোর হয়েছে এই দোকান । এখানে দেয়াল নেই, কাঁড়কাঠ 
নেই, দরজা নেই-_ কেবল আলো আর £ঙ, গন্ধ আর সংন্দর শব্দ _ 
একটু স্বপু আর কল্পনার মিশেল । পাথবীরই তবু ঠিক পৃথিবীতে 
নয়। একটু উত্চুতে-যেন বা বাতাসে ভর করে আছে ক্ায়গাটা ! 
বাতাসে ভর করে আছে? সাত্য? পরপক্ষা করে দেখার জন্য 
কয়েকটা লাফ দল গের । দেখল দোলে কনা! হণ্যা, দোলে! 
একটু একটু । 

জাহাজ তাকে টেনে বসায়, গভশর পালকের মধ্যে ডুবে যেতে 
থাকে গের। টোবলে কনুইয়ের ভর রেখে ডুবে যাওয়া নিজেকে 
বাঁচায় । 

কে যেন মুখের কাছে ভরা গেলাস রাখে । গৌর ঠেশটে তোলে 
গেলাস । আনন্দে চোখের জল নেমে আসে । 

একটা 1ভতর প্রকো্ডের দরজা নঃশব্দে খোলে উদ্দণ্ড ড্রামের 
শব্দ, সাপুড়ের বাঁশর শব্দ শোনা যায়- আবার দরজা বন্ধ হয় ! 
শব্দটা ক্ষীণ হংপণ্ডের শব্দের মত পাপ করে বাজে । 

জাহাজশীটা চমকে উঠে দাঁড়ায় । 

_-চলো- মেট- শশগণীর- 

-কোথায় ? 

এখানে--ভিতরে কোথাও নাচ হচ্ছে- একটা মেয়ে- সময হতে 
পারে 

গোর ওঠে। 

সাঁত্যই একটা রঙীন দরজা রয়েছে । সামনে সতক' পাহারা ॥ 
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তারা দরজার সামনে দাঁড়াতেই একটা হাত এগিয়ে আসে । 

- টিকিট 2 

জাহাজী হিপ পকেট থেকে টাকার গোছাটা টেনে বের করে । 
অফুরন্ত টাকা । দরজা খুলে যায় । 

লোলা নাচছে স্পটলাইটে । আলো থেকে অন্ধকারে চলে যায় লোলা। 

আলোটা ঘুরে ঘুরে তাকে খইজে বের করে । লোলার বাদামশ শরীরের 
চামড়া যেন তেল মাথা । চামড়ার তলায় তার খেয়াল নরম মাংসের ঢেউ 
কোমরে জাফরান রঙেব পঞ্গীতর ছোট্ট ঘাগরা, বুকে জাফরানশ পঠতির 
কাঁচুীল, মাথার চারাঁদকে ঘিরে আছে এক সবজ সাপ, চুলের 
চূড়ার ওপর তার ফণা । আলো থেকে অন্ধকারে- আবার 
আলোয় । পাঁথবীর পুরুষকে ডাক দের তার পায়ের তলায় । 
নরমুপ্ডু লটয়ে পড়ে পায়ে । লোলা অন্ধকারে-_ আবার আলোয় 
--আবার অন্ধকারে-_তার জাদহকরী মদূদ্রাগূলি ছিটিয়ে দেয়। 
আলো তাকে চণ্চল হয়ে খোঁজে, খোঁজে অন্ধকার ৷ চারাঁদকে 
অনেক মানুষ, কাউকে দেখা যায় না । কেবল অন্ধকারে [সগারেটের 
আগুন তার হয়ে উঠে মিইয়ে যায় । *বাস পড়ে, *বাস ওঠে 
কাউকে দেখা যায় না। চরম মৃহূতের কাছে উঠে যায় ড্রামের 
অসহ্য আনন্দের শব্দ-__লোলা-লোলা-লোলা-__ 

হঠাৎ আলো নিভে যায়। গৌর টপ করে চোখ বুজে ফেলে। 
আজ পর্যন্ত সে কখনো ন্যাংটো মেয়েমানুষ দেখে নি । 

অন্ধকারেই জাহাজ তার হাত চেপে ধরে মেট, এ নয়_ 

_ নয় ? 

নাঃ । 

অন্ধকারে হেবচট খেতে খেতে তারা বোৌরয়ে আসে । পিছন 
[ফরে তাকায় না। কিন্তু তখন লোলো তার ঘাগরা ছেড়েছে, 
কাঁচুল দয়েছে ফেলে । অন্ধকারে সে দাঁড়য়ে। পাগলের মতো 
আলো তাকে খবইজছে । লোলা দু'হাত বাড়িয়ে আলোকে বলছে । 
এসো-_এসো- এইখানে পাঁথবীর 'প্রয়তমা লোলা-__ 

তবু সে স্য নয়। হতাশ জাহাজীকে সে খাওয়ায়নি 
অলৌকিক জ্যোৎ্না । দুটি দুঃখী লোক তাকে অবহেলা করে 
চলে গেল । 

দুটি মানুষের কাছে ব্যথ' লোলার নগ্ব শরীরে তখন লাল নাল 


১৪৯ 


সবুজ আলোগুলো পাগলের মতো এসে আঘাত করছে, মাবে 
মাঝে এগিয়ে যাচ্ছে আর তখন গোরের ল্যাপ্ডমাস্টার পাকণ্্রী 
ছেড়ে উড়ে বেতে থাকে স্যর খোঁজে । 

আই । গোর টের পায়, গাঁড়টা উড়ছে । উইণ্ডস্ক্ীন জে 
পাকন্ট্রটের আলোর ধাঁধা । গোর চোখ কচলে নেয় । মোড়ে; 
ট্র্যাফকবাতি দেখতে পাচ্ছে না সে, দেখবার দরকারই বা কী 


গাঁড়টা উড়ছে যখন ! 
_মেট। জাহাজী মদুস্বরে বলে। 
_উম্‌। 


_নেশাটা কেটে যাচ্ছে । কলকাতার শহ্াড়রা মদে জল মেশায়। 

হবেও বা। গোর জানে না। সে ঝ্কে রাস্তাটা দেখে। 
ফাঁকা হয়ে এসেছে রাস্তা । চোরাগাঁলর অন্ধকার মুখ বাঁড়য়ে 
উপক দিচ্ছে । চলেছে মাতাল । ভাঁখাঁর! মতলববাজ লোক, 
এসবের ওপরে এ আকাশ । জ্যোৎস্না শ্রমে ম্লান হয়ে আসছে। 
এঁ আকাশে থাকেন ফাদার ফ্রান্সিস । তাঁকে ঘিরে থাকে স্বপেব 
শিশুরা । লাল নীল সবুজ বল গাঁড়য়ে সারা 'দনরাত শিশুদের 
সঙ্গে খেলা করেন ফাদার । পাঁথবীর ওপরে ষে আকাশটা আছে 
সেটা মানুষের বাবার ভাগ্গি। গৌর মাঝে মাঝে তাই চোখ তুলে 
আকাশখানা দেখে । ভারণ খাঁশ হয়। গাড়িটা আর একটু 
উ“চুতে উঠে যায়। ভাল লাগে গৌরের। সে মুখ ফারয়ে 
বলে- দেখ, কত উ“চুতে উঠেছি । 

জাহাজ"৭টা গলা বাঁড়য়ে নিচের দিকে চেয়ে বলে- আর একটু 
ওপরে ওঠো মেট । সহ্য বোধহয় পাঁথবশীতে নেই । এখানে বড় 
ধুলো ময়লা, নোংরা মানুষ । এ সব দেখে সে বোধহয় উচূতে 
উঠে গেছে। 

মাতাল। গৌর আপনমনে হাসে । একটা লাল সগন্যাল 
পেরিয়ে ষায়। পুলিস নেই । কেউ তাকে থামায় না। 

জাহাজনটা এঁলয়ে পড়েছে সীটে 'বিড়াবড় করে বকছে_বাড় 
বাঁড় খ'জবে। 'ভীখাঁরদের মুখ দেখে দেখে ফিরবো । প্রাতটি 
শঃড়খানায়, বেশ্যার ঘরে, দোকানে, আঁফসে ॥ কোথায় সং্য ? 

গোর রাস্তাটা ভাল দেখতে পায় না। কুয়াশা হয়েছে নাকি ? 
কিংবা স্বপু দেখছে । সামনের রাস্তাটা জুড়ে পরী নামছে। 
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শিশ্দ-পরণ সব। ন্যাংটা, ফর্সা, সুন্দর । দুটো করে ছোটো 
ডানা । গাছে গাছে ফলের মতো ঝুল খাচ্ছে। রাস্তায় খেলা 
করছে। ব্রেক কষে গোর । চোখ মুছে নেয় । হর্ন দেয়। চাপা 
পড়বে যে বাবারা সব! ওড়ো, উড়ে যাও । 

তারপরই হাসে গৌর । চাপা দেবে কী? উড়ল্ত গাঁড় 
কাউকে চাপা দেয় না। গৌর আবার গাঁড় ছাড়ে । আকাশে 
ফাদার ফ্রান্সিস রয়েছেন । শিশুদের 'তাঁনই সাঁরয়ে নেবেন। 
ভয় নেই । 

_-কলকাতার শহড়রা মদে জল মেশায়, বুঝলে মেট 2 ভীষণ 
জল মেশায়। 

বলে হে*চাক তোলে জাহাজী ৷ 

-_ গ্াঁড়টা জোরে চালাও মেট! নইলে জমছে না। আমার 
নেশা কেটে যাচ্ছে। 

-পাগলা ! জোরে চালালে ওদের গায়ে ধাক্কা লেগে ষাবে। 

_-কাদের? জাহাজ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

_এ&ঁ যে, পরশীরা নেমেছে সব। বাচ্চা পরশ, ভাল উড়তে 
শেখে নি এখনো জাহাজ ঝঃকে রাস্তাঘাটে পরশ দেখার চেষ্টা 
করে! 

-কোথায় পরশ ? 

শালা মাতাল । দেখতে পাচ্ছে না । গোর হাসে। 

এ তো সব জায়গায় ,রয়েছে। গাছে ঝুল খাচ্ছে, রাস্তায় 
খেলছে, আকাশে উড়ছে, কোথায় নেই 2 এ দেখ একজন আমার 
গাঁড়র বনেটে বসল--এঁ আবার উড়ে গেল! নীল চোখ, কী 
সুন্দর নীল চোখ ! 

জাহাজ *বাস ফেলে বলে দেখতে পাচ্ছ না। কলকাতার 
শ-াঁড়রা বন্ড জল মেশায় মদে। 

_কিল্তু পরীরা আছে ঠিক। সেণ্ট আ্যাপ্টনিজের এরকম 
পরণদের ছাঁব ঘরে ঘরে ঝোলানো থাকত । সোনালণ ডানা, লাল 
তোঁট, নীল চোখ". 

জাহাজণ বুক কাঁপয়ে শ্বাস ফেলে নীল চোখ! নাঁল চোখ! 
স্মরও ছিল এ নগল চোখ! ঠিক নল নয়, একটু বাদামী । 
কিন্তু ওর গায়ের রগ ছিল বন্ড কালো । যখন ঘরের আলো 
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নিভিয়ে দিত- বৃঝলে_ যখন ঘরের আলো নিাভয়ে দত তখন 
কিছুতেই ওকে খঃজে পেতাম না। ওর এ কালো রঙের জন্যই । 
স্যর বুকভরা ছিল এক শ মজা । বাত নীভয়ে সে ল্‌কোতো, আর 
আম দু'হাত বাঁড়য়ে তাকে খংজতে খঃজতে কখনো দেয়ালে, 
কখনো ওয়ার্ডরোবে, কখনো খাটের বাজতে ধাক্কা খেতাম । ও 
লুকোতো খাটের তলায়, আলমারির ভিতরে কিংবা ছেড়ে রাখা 
পোষাকের নিচে । একশ মজা ছিল ওর । বড্ড কালো ছিল বলে-_ 

_কালো! গৌর ভারী আবাক হয়-_কালো কোথায় 2 হাম 
যে বললে, ষ্র্সা আর নীল চোখ । 

_বলোছি ? 

_-আলবাৎ ! 

_-তবে তাই । জাহাজীটা গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে_-তবে 
তাই। 

[কিন্ত তাহলে অন্ধকার ঘরে ওকে খঃজে পেতাম না কেন ? 

গোর হাসের । অন্ধকার ঘরে কালোই বশ, ফলণই কী ? 
সব সমান 

_নানা। ঘরটা একদম অন্ধকার হত না কখনো । বাইরে 
জানালার সোজাসৃজি একটা নিওন সাইন ছল । কী যেন 
সাইনটা । আঃ হাঃ কী যেন--ঠিক মনে পড়ছে না-কী যেন- 

লিপডন 2৪ লুফটাহানসা 2 গুডইয়ার ? ক্যাপস্টান ? 

নাঃ ওসব নয়। কলকাতার শ:ড়রা- জাহাজ হেচকি তোলে। 

_ধেতে দাও । গৌর বলে। 

, জাহাজীটা মাথা নাড়ে না না। যেতে দেবো কেন? সেই 

নিওন সাইনটা ছিল খুব ইস্পট্টাণ্ট। খব। দাঁড়াও মনে করি। 

জাহাজ মুখে আঙ্ছল পুরে ভাবে! শিস: দেয় মাঝে মাঝে । 
ও!দকে রাস্তায় পরধরা আরো নামছে । কলকাতা জুড়ে কেবলই 
পরখ নেমে আসছে । দু-তিনজন গাঁড়র জানালা দিয়ে ঢোকার 
চেষ্টা করেছে । কাচ তোলা বলে পারছে না। আহা! গোর 
হাত বাঁড়য়ে পিছনের জানলার কাচ নামায় । বোসো বাবারা । 
বসে থাকো । আম তোমাদের পুরো কলকাতা দোখয়ে দেবো । 

ইয়াঃ। দেই নিওন সাইনে লেখা ছিল--ইউ ওয়াণ্ট লায়লাজ 
ব্রেড । চাও ত্াম লায়লার রাঁট। প্রথমে জবলত তুমি", তারপর 
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'চাও', তারপর “লায়লার সবশেষে “টি” চারটে শব্দ । “তম” 
জবললে ঘরটায় স্বচ্ছ আলো আসত-_সবুজ আলো । দ্বিতীয়টা 
ছিল “চাও”, সেটা জবললে আরো একটু সবুজ আলো আসত । 
তারপর 'লা.লার' থেকে প্লট পর্যন্ত চমৎকার আলো হত ঘরে । 
সবজ আলোয় ভরে যেত ঘর । মনে হত, মাঠঘাট, সবুজ খাস 
এই সবের মধ্যে রয়েছি । আবার হঠাৎ দপ করে গনভে যেত আলো, 
কী অন্ধকার এখন । ঘুটঘহাটর। হঠাৎ আবার জবলে উঠত- 
তিমি", তারপর "াও?, তারপর জাহাজগটা হেশ্চকি তোলে । 

প্ছনের জানালা গলে তিনটে পরী ঢোকে । গৌর আড়চোখে 
আয়নায় দেখে নেয় । ন্যাংটাপহইটো সাদা । মোটা মোটা থোরা, 
নধর হাত, নাদা পেট । সোনালী ডানাগুলো পাতলা ফনাঁফনে-__ 
যেন বা মাকড়সার জালে তোর পাখাগুলো থিরাঁথর করে কাঁপে। 

_ই-ফ ! জাহাজী আবার হেচাক তোলে । 

_চোপ ! ধমক মারে গেদহেচাক ভুলো না। পরীরা ভয় 
পাবে। 

জাহাজ অবাক হয়ে বলে বারা বললে ? 

_পরশীপা | 

--কোথায় £ 

_পছনের সীটে বলে আছে ' াঠনজা। এখন হেণ্চাক 
তুলো না। 

জাহাজী মুখ ফারয়ে দেখে । তারপর বলে- কোথায় কী? 

_আছে। তাঁকও না। 

জাহাজ গম্ভীর হয়ে বলে- আসলে কলকাতার শহাড়রা-ন 

বলে ঠেখট চাটে জাহাজী। গে।র গাঁড়খানা ফাঁকা রাস্তায় 
ঘোরাতে থাকে । ড্যাশবোডের তেলের কাঁটা নেমে যাচ্ছে । গৌর 
তালক্ষ্যকরে না । সে কেবল চরাচর জুড়ে পরাঁদের 'কাণ্ড দেখে । 

জাহাজীটা বলে -আমরা জানালায় বসে সেই নিওন সাইন । 
দেখলাম । 

_কোন নওন সাইন ? 

_-সেই যে, ত্যীম চাও লায়লার রুটি । সবুজ রঙের নিওন সাইন। 

ঘরটা সবুজ আলোয় চমকাতো । আমি সহ্যকে জিজ্ঞেস করতাম-_ 
সহ্য, লায়লা কে-ঃ সন্যও আমাকে জিজ্ঞেস করত-_লায়লা কে? 
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আমরা কেউ বলতে পারতাম না । অথচ 'িওন সাইনটা সম্ধে রাত 
থেকে গভার রাত পর্যন্ত সবৃজ আলো দিয়ে একই কথা বলত--ত্যাম 
চাও"*"তাম চাও...লায়লার রুটি । আম সূযকে জিজ্ঞেস করতাম__ 
সন্য, তাঁম লায়লার রুটি চাও? সে বলত চাই । ফের সে আমাকেও 
এ কথা জিজ্ঞেন করত, আমিও চাই কিনা, আমি বলতাম, চাই । 
কিন্ত মেট, খঃজে দেখাঁছ, সেই র:ট পাওয়া যায় না! 

পাওয়া যায় নাঃ 

_না। 

_সে কী? তাহলে নিওন সাইনটা ছিল কণ করতে ? 

জাহাজীটা একটু ভেবে বলে-_-আঁবাশ্য দিনের বেলা তো কখনো 
লায়লার রুটির খোঁজ করি নি! দিনের বেলা মনেই থাকত না! 
রান্র বেশ হলে যখন নিওন সাইনটা নজরে পড়ত, তখন আমরা 
খধজতে বেরোতাম । পাওয়া ষেত না। মেট, সেই থেকে লায়লার 
র:টির জন্য আম আস্ছির হয়ে আছ । এখনো মাঝে মাঝে-রাতে ঘুমে 
আমি স্বপু দেখি, নিওন সাইন জবলে জবলে উঠছে তম চাও"'; 
ত্বমি চাও..-তৃমি চাও***ভয় পেয়ে উঠে বাসি আর তখন বাদবাকপটা 
মনে পড়ে__লায়লার র্াট..'লায়লার র:ট.."লায়লার রুটি... 

মাতাল! গোর হাসে। 

জাহাজাীটা ঠেণট চাটে। একটা রথম্যান ধরাবার চেষ্টা করে। 
দেশলাই জাল্‌তেই গোর ধমকায়-__আলো জেবেলো না। 

কেন? 

--পরারা পালাবে । 

_আঃ। জাহাজী হতাশভাবে সিগারেট ফেলে দেয় । তারপর 
বলে--লায়লার রাট। সবুজ আলো, স্য১ জ্যোৎস্না -_মেট, 
এসব কোথায় গেল? কলকাতা একদম শ্াকয়ে গেছে যে ' কিছ 
নেই! 

গাঁড়টা আপনা থেকেই ঘ্‌রোঁফিরে চলে যাচ্ছিল । গোর দিক 
ঠিক করতে পারে না। আসলে গাড়ি যখন মাটির ওপর 'দিয়ে যায় 
তখন রাস্তাঘাট ঠিকই চিনতে পারে গোর-_গোরা- বগলাপাঁতির 
ব্যাটা। তখন তার সব ইন্দ্রিয় সজাগ থাকে! কিন্তু এখন-__এই 
পরাঁদের রাজ্যে চলে এলে, মাঝরাতে দিক নির্ণয় করা ভারধ 
মুশকিল । গাঁড় তখন নিজের থেকেই চলে। গৌর কেবল 
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নামত্তমান্র। 

চাঁদ ঢলে পড়েছে । আকাশের একাঁদকটা কালিবর্ণ__ বেশ্যার 
চোখের কাজলের মতো-সেই কালিবর্ণে ফ্যাকাসে শসার মতো 
চাঁদ ঢলে পড়ে যাচ্ছে । গৌর এই মর্মান্তিক দৃশ্য থেকে চোখ 
[ফিরিয়ে নেয়। 

জাহাজশী হঠাৎ আঁতিকে উঠে বলে- এটা কোন জায়গা ! 
অণ্যা! কোন জায়গা 2 থামো মেট ! 

গৌর থামে । 

একটা পুরোনো প্রকাণ্ড বাঁড় বটগাছের মতো দাঁড়য়ে। 
অন্ধকার । রাস্তাটা নঝুম! চারাদকে সুনসান নির্জনতা । 
রাস্তায় সার সার গাছ । গাছের আড়ালে আড়ালে রাস্তায় 
[টমাটমে আলো । হাওয়ায় গাছের 'পাতা নড়লে আলোগ্লো 
দোল খেয়ে যেতে থাকে । গোর রাস্তাটা ঠিকঠাক চিনতে পারে 
না। গম্ভপর গলায় বলে-_ কীজান। 

জাহাজীটা মুখ তূলে বাঁড়টা দেখে । 

_-মেট। 

_উম। 

__এই বাঁড়টা আমার চেনা । 

গোরও বাড়িটা দেখে । কলকাতার প্রথম বয়সে তোর বাঁড়। 
পলেস্তার খসে পড়ছে । বোধহয় কর্পোরেশনের নোটিস পেয়েছে । 
ভেঙে ফেলা হবে । তাই 'সবাই ছেড়ে গেছে বাঁড়। একা অন্ধকার 
বাঁড়টা আয়ুর শেষে কটা দিন নির্জনে ঝিশময়ে কাটিয়ে দিচ্ছে । 

গৌর হাই তোলে । 

জাহাজশ হঠাৎ গৌরের হাত চেপে ধরে বলে- বাঁড়টঢা আমি 
চাঁন মেট । এখানে আমি এসেছি । 

_কার কাছে ? 

জাহাজী সফস করে বলে__স্্যর কাছে। 

গৌর চমকে বলে--এই বাঁড়টাই ? 

জাহাজণ গম্ভশর হয়ে বলে- এই বাঁড়িটাই ! 

তারা নামে। আগে জাহাজণী, পিছনে গৌর । 

বাঁড়র দরজাটা হাঁ হাঁ করছে খোলা । একটা পাল্লা বাভাসে 
নড়ে চামাচকের মতো শব্দ করছে। আরশোলার নাঁদর গল্ধ 
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পাওয়া যায়। আর বহু পুরোনো এক বদ্ধ বাতাসের ঘ্রাণ ৷ 

জাহাজ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হাঁ করে একটু তাকিয়ে থাকে । 
তারপর আত্মীবশ্বাসের সঙ্গে বলে-_এইটাই । সেটারও দরজা 
এরকম চামাচিকের মতো শব্দ করত । জাহাজ *বাস ছাড়ে । 

বলে- মেট, চলো । দেখা যাক। 

দুজনে [সিশড় ভাঙতে থাকে । িশড় যতই ওপরে উঠেছে 
ততই আরো অন্ধকাব, পিছল পিছল, ধাপ তত উ্চু উপ্চু। 
ক্রমান্বয়ে ?নবাল খসে পড়ার একটা ঝিরাঁঝর ঝুরঝর শব্দ হতে 
থাকে । মুখে গায়ে ঝাপটা মেবে উড়ে যায় চামচিকে। টিকাটাক 
ডাকে । 

--ক তলায় 2 গোর জিজ্ঞেস করে । 

_দশ তলায় । আবার মনে আছে । 

গোর অবাক হয়ে বলে-_কিন্তু এ বাড়িটা তো মোটে চার পাঁচ 
তলা ! 

_-ঠিক বলছো ? 

_-ঠিক। এ কলকাতার পুরানো বাঁড়, চুন সুরাঁকর গাঁথুঁন, 
এর ওপর দশতলা হয় না। 

_তাহলে! বলে জাহাজনটা নাক চুলকোতে চৃলকোতে 
ভাবে । বলে- তাহলে ক তলায়! ঠক মনে পড়ছে না তো। 

চারাঁদকে নিস্তব্ধতা । ঝিশঝ হঠাৎ ডেকে উঠে আরো 
নিস্তব্ধ করে দিতে থাকে । চুনবাল খসছে তো খসছেই । ?ঝরাঁঝর 
ঝুরঝুর | বাইরে পরীরা নামছে এখন | কিন্তু এখানে, বাঁড়টার 
ভিতরে কেবল হ।জার বছরের অন্ধকার । হাজার বছরের জমে থাকা 
ধূলোর গন্ধ । 

দুজনে আবার [সপঁড় ভাঙে। পলেস্তার খসে, চুনবাঁল পড়ে 
[সপড়তে পুরু আস্তরণ ! পায়ে লেগে ঢেলা গাঁড়য়ে পড়ে। 
ইপ্দুরের নরম পা তাদের পায়ের পাতা ছঃয়ে দেশীড়ে যায়। মুখে 
গায়ে লেগে মাকড়সার জাল ছিড়ে যাচ্ছে । সারা বাঁড় জুড়ে সেই 
[মাহন পতনের শব্দ । ঝিরাঝর ঝূরঝৃর । আপনা থেকেই বাঁড়টা 
আঁবরল ক্ষয়ে যাচ্ছে দরজ্জা জানালা হাঁ-হাঁ করছে খোলা । বেশীর 
ভাগেরই পাল্লপ। নেই । দহ-এক জায়গায় বাঁশের ঠেকনা দড়ি করানে। 
আছে । জ্াহাজীটা ভালুকের মতো ঘরে দোরে ডুকে দেখে । 
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চারাঁদক খইজে বেড়ায় । মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে কুকুরের মতো মুখ, 
তুলে বাতাস শোঁকে 

কোনো ঘরেই নেই খাট পালং, ঢেবিল চেয়ার, আলমার | ছু 
নেই । দু-একটা কোটো-বাউটো পায়ে লেগে শব্দ করে গাঁড়য়ে 
যায়। এবটা 'শাশ পড়ে ভেঙে গেল। 

--মেট। 

-_ উম । 

--এই বাঁড়িটাই । এইখানে সয থাকত । এইসব ঘর আমার 
চেনা । 

আবার তারা ?িসপড় ভেঙে ওপরে ওঠে । ওপরে আবজনা 
বেশী । ইটের স্তুপ পড়ে আছে । ইণ্দুর চামচিকে আরশোলা 
ঝি"শঝ আঁবরল নানারকম শব্দ করতে থাকে । তারা এঘর থেকে 
ওঘরে যায় । ঘরের পর ঘর দেখতে থাকে । এক একবার এক একটা 
জানালা 'দয়ে ঝকে দেখে জাহাজী । মাথা নেড়ে বলে এ ঘর 
নয়। এখান থেকে লায়লার রুটির বিজ্ঞাপন দেখা যায় নাতো! 
অন্য ঘরে চলো মেট । যে-ঘর থেকে সবজ নিওন সাইনে দেখা 
যাবে__ভ্ীম চাও লায়লার রু1ট- সেইটাই স্যর ঘর । প্রথমে জবলবে 
“তম? তারপর “চাও” তারপর “লায়লার” সবশেষে টি” । 

অন্ধকার ঘরে, প্যাসেঞ্জে, বারান্দায়, প্যানাট্রতে তারা বার বার 
হেচিউ খায়। ডোব্রসের ওপর হাঁটু ভেঙে যায় । আরো বাঁশের 
[ঠক্‌না, ডৌব্রস, ইটের স্তুপ তারা চারাঁদকে টের পায় । বার বার 
দেশলাই জবালে জাহাজ । চার দিকে একটা প্রকাণ্ড বাঁড়র জরা 
মান ছাবর মতো জেগে উঠে মালয়ে যায় । পোড়া কাঠি ছহড়ে ফেলে 
জাহাজী মাথা নাড়ে না, এ ঘরটা নয় । কিন্তু এই বাড়তেই 
ঘরটা আছে মেট ' অনেকটা এইসব ঘরের মতোই । স্য তো কালো 
ছিল, ভীষণ কালো । বাত 'নাভয়ে যখন সে ল্‌কোতো তখন 
অন্ধকারে তাকে কোথাও খইঃজে পেতাম না। বাইরে তখন বার বার 
জবলে জবলে ডঠত--ত্াম চাও***তুম চাও***তহীম চাও***লায়লা 
***গায়লা***রুটি। সবুজ আত্লায় ঝলসে ঝলসে উঠত সে। 
কিন্তু তার গায়ে একটা সুগন্ধ ছিল । সেই গন্ধটা ঘর ভরে থাকত । 
আমি সেই গন্ধ শ'কে শ'কে চারধারে খুজতাম । ধরি ধাঁর করেও, 
কাছাকাছ গিয়েও ছ*তে ধরতে পারতাম না। পালিয়ে যেত। 
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তখন আবার পাগলের মতো খুজতাম । বাইরে তখন সবুজ আলো 
দপদাঁপয়ে উঠত-_তাঁম চাও-'"তাম চাও"*তূমি চাও."এইরকম 
ঘরে সেইসব দারুণ ঘটনা ঘটত । 

প্রকাণ্ড পাঁজর-কাঁপানো *বাস ছাড়ে জাহাজী । বলে_ বুঝলে 
মেট, বন্ড কালো ছিল স্য, কিন্তু মধুরঙের চুল ছিল তার। খয়েরী 
চোখ-_ 

--খয়েরী 2 অবাক হয় গোর । 

-খয়েরী নয় ? 

_-দূ্‌র' বাদাম তো । 

--৩বে তাই । জাহাজ? সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়। 

-আর ফরসা রঙ। 

_--ঠি” আছে । 

_-আর কালো চুল। 

আই । জাহাজী বলেই *বাস ছাড়ে । দেশলাইয়ের কাঠি 
ধরার! সেটা নভে যেতে হতাশভাবে আবাপ্ন মাথা নাড়ে । 

আবার পুরোনো 'পছল অন্ধকার সশড় ভাঙে তারা । টের 
পায়, সেই অন্ধকারে এক আলাদা জগৎ ররেছে। সে জগং 
মানুষের নয় । চামাঁচকে. আরশোলা, ইপ্দুর, বিশাঝর । রয়েছে 
তাদের ভয়, খেলা, আত্মীয়তা । তারা নড়ে চড়ে, দৌড়ায়, ওড়ে 
ডাকে । একটা বহু পুরোনো বাতাস বাঁড়টার ভিতরে এখনো 
রয়ে গেছে । তাতে একশো দুশো বছর আগেকার মানুষের *বাস 
মিশে আছে । আঁবরল বাঁড়টার বন্দু বন্দু গুড়ো গণ্ড়ো 
পতনের 'মাহন শম্দহয়! িরাঝর ঝৃুরঝুর! ক্ষয়, আবরল ক্ষয়। 

অন্ধকারে জাহাজ হঠাৎ লাফ দিয়ে দুই ধাপ সশাড় উঠে 
যায়। 

কক'শ চাপা গলায় বলে- মেট, এইখানে একটা বন্ধ দরজা । 

দরজা ? 

_ দরজা । দুটো পাল্লা বন্ধ। 

অন্ধকারে গৌর কিছুই দেখে না। উঠে আহস। জাহাজী 
দেশলাই জবালাতেই দেখা যায়, দুই, মানৃষ সমান উ্চু এক বশাল, 
নশরেট িব্ণ দরজা বন্ধ হয়ে আছে । জাহাজী হাতের দরজাটা 
'দেখে বলে- মেট, ভিতর থেকে বজ্ধ। 
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_ এইটাই কি স্যূর ঘর ? 

_মনে হচ্ছে। 

জাহাজী সাবধানে দরজায় টোকা 'দয়ে বলে- কে আছো! 

সাড়া নেই। 

_-কে আছো ? 

সাড়া নেই। 

জাহাজ ক্রমে হ্মে জোরে, আরো জোরে কড়া নাড়তে থাকে । 

_কে আছো? কেআছো? কে আছো ? 

প্রকাণ্ড পুরোনো বাঁড়টা তার স্বর শুষে নিয়ে আবার নিস্তব্ধ 
হয়ে যায়। কেবল চামচিকের ডানা নড়ে । টিকটাক হঠাৎ 
ডেকে ওঠে । অলক্ষ্যে চুনবালি খসে পড়ার শব্দ হয়। ক্ষয়ের 
শব্দ। পতনের ৷ 

জ্াহাজী দরজায় কান পেতে ভিতরের শব্দ শোনার চেষ্টা করে। 
অনেকক্ষণ _ অনেকক্ষণ ধরে শোনে । দেয়ালে হেলান দিয়ে গেরহরি 
একটা রথম্যান ধরায় । ঘুমে চোখ ঢুলে আসে। চোখের সামনে 
রঙঈন ডানাওয়ালা পরীরা ভেসে ওঠে । গৌর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
চলতে থাকে । 

_ মেট । 

_উমৃ । 

ঘরের ভিতরে *বাস ফেলার শব্দ হচ্ছে । 

আ্াঁ। 

-_কেউ আছো । শোনো । 

গৌর কান পাতে । বহকালের পুরোনো কাঠের দরজার গন্ধ 
পায় গৌর । ভারী কাঠের, পুর পাল্লার দরজা । গোর কোনো 
শব্দ পায় না। সে কান পেতে কেবল আবরল বাঁড়টার ক্ষয়ের 
শব্দ পায়। চামাচিকের ডানা বাতাসে কাটে । টিকটাক ডাকে । 
আরশোলা ফরফর করে উড়ে যায় । 


_কোথায় শব্দ ? 
মন দিয়ে শোনো । খাব লচ্বা টানা *বাস। *বাস নিতে 
খুব কষ্ট হচ্ছে । মাঝে মাঝে কেপে কেপে উঠে ভেঙে 


যাচ্ছে। বৃকের একটা ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে । বড় কষ্টের *বাস। 
শুনতে পাচ্ছো না? 
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_না। 

জাহাজী,আবার কান দপতে শোনে । তারপর অন্ধকারে তার 
অস্পন্চ মুখখানা গোৌরের মুখের কাছে এগিয়ে এনে ফিনীফপ্‌ করে 
বলে_ মেট, এই ঘরে কেউ মারা যাচ্ছ । 

_আযাঁ? 

_-এই শব্দ আম চান। 

গোৌরের নেশা ধাক্কা খার টলমল করে মাথা ৷ সে হাত বাঁড়য়ে 
দেয়ালে ভর 'দয়ে দান্ডয়ে বলে_কণী বলছো 5 

_ এখানে কেউ মারা যাচ্ছে । নিরাবাল, গান এইখানে 
একা একা একজন মাবা যাচ্ছে । খব কঙ্টেব *বাস। বকের শব্দ | 
মরবার আগে ঠিক এইরকম বাস ওঠে 1 উঠতে উঠতে ভেঙে ভেঙে 
যায়। 

--তাহলে ঃ গোর তার রথম্যানে টান দেয় । তারপর কাশে। 

চুপ । জাহাজী ধমক দিয়ে চাপা গলায় বলে-াডসটণব 
কোরো না। 

_কাকে ? 

-যে মরছে, তাকে সারাজীবন +৬ দুঃখকস্ট মানুষের কত 
খোঁজা, কত না-পাওয়া ! বোধহয় অনেক শোকতাপ পেয়েছে ! 
আহা ! এতাঁদনে একট সময় পেয়েছে নরার। একা একা, 
অন্ধকারে, নির্জনে আরামে মরছে এখন । ডসটঢার্ব কোরো না। 
আ'তাঁথ এসেছে বঝতে পারলেও তার পক্ষে উঠে এসে দরজা খোলা 
ভারগ 'বশ্রী ব্যাপার । মরার সময়টায় কাউকে 'বরন্ত করা ঠিক না। 

তারা চুপ করে শোনার ঢেষ্টা করে । গোর কেবল বাইয়ে 
বাতাসে শুকনো পাতা গাঁড়য়ে যাওয়ার শব্দ পায়। আর পোকা- 
মাকড় পাখদের শব্দ । আর ক্ষয়ের শব্দ । 

জাহাজ দেশলাই জবালে। মান আলোয় তার মুখখানা বড় 
বিবর্ণ দেখে গোর । জাহাজশী ফিসফিস করে বলে-এই ঘরের 
জানালা থেকেই দেখা যাবে, “তুমি চাও লায়লার রুট । এই ঘরেই 
সয রয়েছে মেট । 

গোৌরের শিরদাঁড়া বেয়ে সাপ নেমে যায়। গায়ের রোমকুপ 
1শউরে.ওঠে । শগত করে তার । 

সে স্খাঁলত গলায় বলে- সন্য ? 
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_সয্যু। 

জাহাজী আবার দেশলাই জালে । আগুনটা জবলে উঠতেই 
জাহাজীর দিশেহারা মুখ দেখতে পায় গৌর । কাঠিটা কাঁপিতে 
কাঁপতে জলে । আস্তে আস্তে কালো হয়ে কু'কড়ে আসতে 
থাকে । আগদন সরে এসে জাহাজীর আঙুল ছোঁয় । 1দশেহারা 
মুখখানা আবার অন্ধকার গ্রাস করে নেয়। কোনোখানে আলো 
নেই । তব্য গৌর মনশ্চক্ষে দেখে একটা সবুজ আলো দপ করে 
জহলে উঠল । তাতে লেখা- তুমি চাও 

প্রবাণ্ড, ভারণ দরজায় হেলান দিয়ে জাহাজী দাঁড়য়ে। গোর 
হাত বাঁড়য়ে তার কাধটা ধরে । 

_কন্তু সেই ানওন সাইনটা কোথায়? সেটা তো দেখা 
যাবে ! 

জাহাজশী *বাস ছেড়ে বলে- কোথাও নেই । কেবল এ ঘর 
থেকে দেখা যায় । 

মাতাল! গের হাসে । বলে-_চলো তো দেখি। 

অন্ধকারে তারা দুজন হাতড়ে হাতড়ে ঘুরে বেড়ায় । পাশের 
ঘরগুলো অন্য সব ঘরের মতোই ফাঁকা, চুন সুগাকির স্তুপ পড়ে 
আছে । বাঁশের ঠেকনা রুজ; রূজ; দাঁড়য়ে তার ভিওর 'দয়ে পথ 
করে তারা এজ্ানালায় ও জানালায় উণক মেরে দেখে । গাছের 
ডাল, ল্যাম্প পোস্ট, ঘুমন্ত শাড়, নিঝুম রাস্তা দেখা যায়। 
কোথাও নেই 'তুমি চাও লায়লার রুটি-র সেই সবুজ আলোর 
বজ্ঞাপন । নেই, তবু গৌরের মনে হতে থাকে, আছে । কোথাও না 
কোথাও আছে । বাস্তাঁবক, বাজারে লায়লার রুটি নামে কোনো 
রাট পাওয়া যায় কিনা সে জানে না। ওরকম নওন সাইনও তার 
চোখে পড়ে নি। তব মনে হয়, আছে । সে দেখেছে । বোধহয় 
স্বপ্ে। ঠিক এ রকম একের পর এক সবুজ আলোর বান--তুম 
.চাও*"লায়লার*'রাট । এ কথা কটি যেন পৃথিবীর বাইরের 
কোনো জগং থেকে ভেসে আসে । লোভ দেখায় । স্বপে জাগরণে 
কেবলই তার অলক নিমন্ত্রণ । মানুষের ভিতরে কানায় কানায় 
উথাল-পাথাল ক্ষুধা জাগিয়ে তোলে লায়লার রুট । মানুষ 
দুহাত বাঁড়য়ে চায়, তখন কোথায় মিলিয়ে যায় সবুজ অলৌকিক 
নওম সাইন। 
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কম্টেস্ষ্টে তারা আরো এক তলা ওঠে। িশড় কোথাও 
কোথাও ভাঙা, রোলং ভেঙে পড়েছে, অম্ধকার । তব্য তারা ওঠে ! 
নওন সাইনটা খোঁজার জন্য । আছে, কোথাও আছে ঠিক। কিন্তু 
উঠতে কষ্ট হয় খুব। আবর্জনার স্তৃপ জমে আছে৷ কাঁড় বরগা 
পড়ে আছে চারদিকে । আলটপকা বোরয়ে থাকা লোহার শিক 
গায়ে খোঁচা মারে । বাঁশের ঠেকনোতে তারা ধাক্কা খায় । 

ওপরে হা হাঁ দরজার সব ঘর । আবর্জনা প্রচুর । পা দিতেই 
ধুলো ওড়ে । পা হড়কায়। ধুলোয় কোথাও বা পা ডুব যায়। 
[কল্ত্‌ এখানে অন্ধকার তেমন জমাট নয়। ফিকে । একটা 
অপাঁর্ধব হলদে আলোর আভা চারাঁদকে, ভারশ অবাক হয় তারা । 
হলম্দ আলোয় নানারকম ছায়া পড়েছে । তারা আবর্জনার স্তৃপ 
পার হয়ে ঘরে বেড়ায় । জানালায় জানালায় লায়লার রুটির 
বিজ্ঞাপন খোঁজে, পায় না। হলুদ আলোয় নিজেদের মুখ দেখে । 

গৌর হঠাৎ মুখ তুলে ভারী চমকে যায়। কী সুন্দর ছাদ! 
কী প্রকাণ্ড! তাতে চুমাক বসানো । একটা হলুদ আলোর ডুম 
জ্বলছে একধারে । কারা ধেন ডুমটাকে ভারী অদ্ভুতভাবে ফিট 
করেছে দেয়ালে । বড় ভাল লাগে গৌরের । আরে বাঃ! 'দাব্য 
ঘর। জাহাজণীও হাঁ করে ছাদটাকে অনেকক্ষণ দেখে । 

কয়েক পলক সময় লাগে ব্যাপারটা বুঝতে । 

_কী সুন্দর সালং! গোর বলে। 

_উম-! 

_ ডুম জবলছে ! 

জাহাজ” *বাস ফেলে বলে-_-ওটা 'সালং নয় মেট। 

তবে? 

জাহাজ" বিষ গলায় বলে--ওটা আকাশ । ওর ওপর আর 
কোনো তলা নেই। 

গৌর তখন বুঝতে পারে । ঠিক মাথার ওপর ওটা আকাশই 
বটে। ছাদটা ভেঙে ফেলা হয়েছে। চারাঁদকে কাঁড় বরগা 
শোয়ানো । বাঁড়টা এখানেই শেষ। 

চাঁদের আলোয় তারা ছাদহণন ঘরগুলোর মধ্যে ঘরে বেড়াতে 
থাকে । আকাশের একধারে বেশ্যার চোখের মতো কালি ঢালা 
গ্লাঢ় কালোর মধ্যে বিবর্ণ মাঁণর চোখ এঁ চাঁদ। শেষে জ্যোৎস্না 
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ঢেলে দিচ্ছে। সোনার গ'ুড়োর মতো চারাঁদকে জ্যোৎস্নার ধুলো 
ওড়ে। পরাদের আবার দেখতে পায় গৌর । 'ফনাফনে শিফনের 
পাখায় উড়ে বাচ্ছে। তাদের ছায়া পড়ে না। জ্ঞযোৎস্নাময় 
শরীর । "ওদুড়া বাবারা ওড়ো” সে 'বিড়াবড় করে বলে। 

জাহাজী তার হাত ধরে-_মেট, একমান্ন স্যর ঘর থেকেই দেখা 
ধায় লায়লার রৃঁটর বিজ্ঞাপন । আর কোথাও এ বিজ্ঞাপন নেই । 
কিন্ত স্যর ঘরে তো ঢোকা যাবে না। এখন মরে যাওয়ার সুন্দর 
সময়ে সে কছহতেই এসে দরজা খুলবে না। টু-নাইট শী উইল 
এণ্টারটেন ওনলি ওয়ান গেস্ট । ডেথ । 

বাড়িটা খুবই উচু । গাঁই গাই গঙ্গার হাওয়ায় দমকা ধৃলো- 
বাল উড়ে আসে । চোখ কিরকির করে, মাথার চুলে আটকে 
থাকে হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়। বগলর পোলা 
গোরা- অর্থাৎ ?িনা বগলাপাঁতর ব্যাটা গৌরহরির দম আটকে 
আসতে থাকে । “ডেথ” কথাটাই বাতাস হয়ে নাকের ফুটো 'দিয়ে 
চুকে ফৃসফুস বেলুনের মতো ফৃঁলয়ে ফাটিয়ে দিতে চায় । কষ্ট 
হয় গোরের ৷ চাঁদের ।নচে হঠাৎ মেঘ ডেকে ওঠে । বিদ্যুৎ 
চমকায় । 

তারা ঘুরতে ঘুরতে সশড়র দরজায় আসে । তারপর অন্ধকার 
সশড় বেয়ে ধীরে ধীরে নামতে থাকে । বন্ধ দরজার সামনে 
একটু দাঁড়ায়। স্বপ্নের ঘর ।* দরজা খুললেই একটা অন্য 
জগতে চলে যাওয়া যেত। যেখানে রয়েছে সয- জাহাজকে যে 
একাদ্দন অলে!কিক জ্যোৎস্না খাইয়েছিল। আর রয়েছে সবজ 
আলোর অপার্থব বিজ্ঞাপন- তুম চাও ল:য়লার রুট । পৃথিবীর 
আর কোনো ঘরের জানালা থেকে যা দেখা যাবে না। ঘরের মধ্যে 
স্যর গায়ের সুগন্ধ । সেই জুগন্ধের রেশ ধরে এসেছে এক হিম 
বাতাস। ভাঙা দণর্ঘ কয়েকটি *বাস শেষবারের মতো টানছে স্য, 
অন্ধকারে একা । 

জাহাজী দরজায় একটুক্ষণ কান পাতে । তারপর *বাস ফেলে 
মাথা নাড়ে--বিরন্ত করা ঠিক হবে না। চলো মেট। 

সিশড় দিয়ে ঘুরে ঘুরে তারা নামতে থাকে । অন্ধকার ধুলোর 
ম্ধ। চামাঁচকে, ঝশঝ, ইদুর, আরশোলার শব্দ। আর 
দব শব্দের আড়ালে আঁবরল এক মহন পতনের শব্দ শোনে 
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গোর । ক্ষয়ের শব্দ। িরাঝর কুরকুর । 

ফাকা কপাটহণন জানালা দরজা দিয়ে এক ঠাণ্ডা ঝোড়ো 
বাতাস হুড় দৌড় করে ঢোকে । ধুলো উড়তে থাকে । দুইজন 
দীর্ঘ অন্ধকার [সশড় বেয়ে নামতে থাকে । 

বাইরে এসে তারা দেখতে পায়, জলপ্রপাতের মতো বৃণ্টি 
পড়ছে । কী উল্লাস বষ্টর! চারাঁদকে জলে মাটিতে প্রবল 
ভালবাসার শীৎকার ওঠে । জঁড়য়ে যাচ্ছে ভাপ। ব্াঁষ্ড ভেদ 
করে ক্ষয়া চাঁদের আলো মেঘের ফাকি দিয়ে এসে পড়েছে । চরাচর 
জ.ড়ে দোড়োচ্ছে বৃষ্টর পা। অপার্ধব শিশু-পরীরা ধুয়ে মুছে 
গেছে। মেঘ ডাকে । পুরোনো বাঁড়র ভিত কেপে ওঠে। 
গুরগ্‌র কবে বাঁড়টার বক? অন্ধকারে তার আঁবরল ক্ষয় চলেছে । 
মেঘের ডাকে তার আলগা পলেস্তারগ্লো খসে পড়ে । মৃত্যু 
ভয়ে কে'পে-কে' পে ওঠে সে। 

তারা দুজন দরজায় দাঁড়য়ে সেই জলপ্রপাতের মতো বৃচ্চি 
দেখে । তারপর জাহাজী হাত বাঁড়য়ে গোরের শুখো হাতখানা 
ধরে আত্মীয়ের মতো বলে চলো মেট । 


গৌর ঘাড নাড়ে। 
ল্যাপ্ডমাস্টারটা গাড়লের মতো দাঁড়য়ে ভিজছে। লোকে 


যেমন গৃহপালিতেব গায়ে হাত রাখে তেমনি আদরে গৌর 
ল্যাপ্ডমাস্টারের বনেটে একটা চাপড় 'দয়ে বলে- চল. বাবা ল্যাণ্ডু 

গভশর বাঁন্টর অভ্যন্তরে চলে যেতে থাকে তারা | রাস্তা চেনা 
যায় না' পুরোনো কলকাতা ধুয়ে গলে গেছে । তার বদলে মাঝ- 
রাতের বৃষ্টর ঝরোখা ভেদ করে এক অপরুপ কল্পনার শহর ফুটে 
ওঠে উইণ্ডস্কীনে । চাঁদের হলুদ আলো, 'টমাটমে ল্যাম্পপোস্ট, 
গাছের ছায়া, রাস্তার জল থেকে বিচ্ছুরিত আলো, বৃষ্টর ফোঁটায় 
আলোর 'বন্দুর দ্রুত সরে যাওয়া । কিলামলে অস্পম্ট এক শহরের 
1ভতর দিয়ে জল ঠেলে চলে গৌরের ল্যাপ্ডমাস্টার, ওয়াইপারের 
কাঁটা'দুটো পাগলের মতো নডে । তবু জলপ্রপাতের মতো বাষ্টর 
তগব্র ফেটািগুলো গভশর আবেগে এসে ফাটে কাঁচের ওপর । গোর 
চোখে তেমন দেখে না। দুজনের ভেজা শরীরে বাতাস লাগে। 
চুল থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ে । গ্াঁড়র কাচ তোলা, বম্ধ 
বাতাসে তাদের *বাসের ভাপ জমতে থাকে কাঁচের গায়ে । 
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গোরের গাঁড় বড় আনন্দে অচেনা শহরটাকে ফাঁকা রাস্তা 
চক্কর মেরে ফিরতে থাকে । কিন্তু কমে শহরের বাঁড়ঘর ফ্দারয়ে 
যেতে থাকে । গাড়িটা একটা ফাঁকা জায়গায় চলে আসে । সামনে 
বিপুল [বস্তৃত অন্ধকার । সেই অন্ধকারে ছোট্র ছোট্র ফুটোর 
মতো কয়েকটা আলো! বৃষ্টির তঁরর শব্দ উইণ্ডপ্কীন ফাটিয়ে 
দেয়। গৌর হাত দিয়ে কাচ মুছে ভাল করে সামনেটা দেখে । 
ঠিক বৃঝতে পারে না, এটা কোন জায়গা ! মনে হয়, একটা 
বিশাল মাঠ সামনে । 

ল্যাণ্ডমাস্টার ঘড়ঘড় করে। ভুড়ুক ভুড়হক তামাক টানার 
মতো শব্দ হয়। তারপর কাণশর শব্দ করে ল্যাণ্ডমাস্টার। গৌর 
একটু ঝঃকে সামনে হঠাৎ দেখতে পায়, বিশাল সাদা একটা বাঁড়। 
চারাদকে ঘোর অন্ধকার ! তবু বাঁড়টা আবছায়ায় ঠিকই দেখতে 
পায় গোর । বাঁড়র চারার্দকে বিরাট বাগান । 

ল্যা'ডমাস্টারটার সব শব্দ হঠাৎ থেমে যায় । নিঃশব্দে গ্যাঁড়টা 
গড়ায় খাঁনক। 

_শালা! গোর বলে। 

_-কী? জ্রাহাজী ঝঃকে জিজ্দেস করে। 

- শালার ল্যাণ্ডমাস্টারের তেল মরেছে । 

জাহাজ উত্তর দেয় না। উইন্ডস্ক্রীনের ঝাপসা ভেদ করে 
প্রবল বষ্টির চিকের ভিতর দিয়ে সে সেই প্রকাণ্ড বাগান আর 
অস্পন্ট বাঁড়ঢা দেখছে । 

-_ মেট, এ বাঁড়টা আমার চেনা । আর এ বাগান! 

- আমারও চেনা-চেনা লাগছে । কিন্তু ঠিক চিনতে পারাঁছ না। 

জাহাজ মুখ 'ফারয়ে বলে এ তো সেই বাগান বেখানে সম্য 
আমাকে জ্যোৎস্না খাইয়োছল । 

-আন্যা! 

জাহাজ মাথা নেড়ে বলে-এঁ সেই ভিষ্টোরিয়ার বাগান । 
চারাদকে অন্ধকার, তব্দ দেখ এ বাগানে একটুখানি জ্যোৎস্না এখনো 
পড়ে আছে। 

গোর প্রাণপণে দেখার চেষ্টা করে। কিন্তু সেই জ্যোৎস্না 
দেখতে পায় না। বলে কোথায় জ্যোৎস্না ? 

জাহাজশ গম্ভীর গলায় বলে--আছে মেট । আমার জন্য 
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এখনো একটু জ্যোৎস্না রয়েছে । সবাই সবকিছু দেখতে পায় না। 

জাহাজণী হাতড়ে দরজার হাতল খেজে । 

কোথায় যাবে 2 গোঁর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

জাহাজশী বিড়বিড় করে বলে-এঁ বাগানে আর একবার আমি 
যাবো । 

_পাগল! যাব! 

জাহাজ মাথা দুলিয়ে বলে_ জাহাজ ছেড়ে গেলে আর হয়তো 
ফেরা হবে না। পথিবণ বড় বিশাল। হারিয়ে যাবো । আর এই 
বাগান, এই জ্যোৎস্নায় আসা হবে না মেট । আমাকে নামিয়ে দাও। 

গৌর হাত বাঁড়য়ে লক খুলে দেয় । বড় মায়া হয় তার। 
আহা, দহঃখী জাহাজী যাঁদ এ বৃ্টির ফাঁকা বাগানে কছ; পেয়ে 
যায় তো যাক। 

দরজা খুলতে খুলতে জাহাজ শবড়াবড় করে বলে স্য'" 
জ্যোৎস্না. সবৃজ আলো "লায়লার রুঁট--. 

বলতে বলতে নেমে যায় জাহাজী । মূহৃতে' বৃণ্টর ঝরোখা 
টেকে নেয় তাকে । অম্ধকার ডাকে । 'বদহ্যতের চমক, বাতাস, 
প্রকাণ্ড বাগানের বিস্তার ছোট্ট একা মানুষটাকে গ্রাস করে নেয়। 

হূড় হাওয়া দেয়। উড়ে আসে তীব্র বৃষ্টির ফোঁটা । সব 
ওলট-পালট করে দিয়ে যাচ্ছে । পাল্টে দিচ্ছে শহর, বদলে দিচ্ছে 
মানুষের মন। চেনা চারাঁদকে অচেনা জগতের ছাঁব ফ্হাঁটয়ে 
তুূলছে। গোর অস্পম্ট চোখে এইসব দেখে । বিদয্যৎ চমকায় । 
গোর আবছায়া ভেদ করে ঘ্‌মের আঁশ-জড়ানো চোখে, জাহাজী 
বেড়ালের মতো লাফ 'দিয়ে উঠে দেয়াল 'ডাঙয়ে বাগানের ভিতরে 
নেমে গেল। 

চারটে দরজাই ভাল করে লক করে গোর । হাই তোলে । 
পরগদের আর দেখা যাচ্ছে না । গৌর সামনের সটে তার দুটো 
রুখো-শুখো হাত-পা গুটিয়ে জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে পড়ে। 

তারপর বগলুর 'িতন নম্বর, হাফ-ঁফানিশ, 'ফফাঁট পারসেস্ট 
গোর বড় আরামে ঘুমোতে থাকে ॥ 


দুই 
পৃথ্বিটা আবার বড় গ্লান, রঙচটা, ধৃলোটে লাগে গৌরের । 
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যখন চড়চড়ে রোদ দেয়, ঘামে আঠা-আঠা করে শরণীর, তখন 
কলকাতার এধারের সওয়ারণ ওধারে করতে করতে গৌরের মাঝে 
লায়লার রুটির কথা মনে পড়ে । সেই সবুজ ঘর, স্য জ্যোৎস্না, 
সেই জাহাজ । কিন্তু কিছুই সত্য বলে মনে হয় না। বগলর 
তিন নম্বরের এটাই মুশকিল। 'ড্রম আর রিয়্যালিটির আড- 
মিকশ্চার । কোনটা ড্রিম, কোনটা রিয়্যালাট তা ঠিকঠাক বুঝতে 
পারে না সে। 

হাওড়া স্টেশনের গাড্ডায় ঢুকলে পুলিশের বশ পয়সা । 
পাঁলস হাতে নেয় না। ছোকরা আছে। ছোকরারা দাপটে 
পুলিশের বাবা । কাট মারার চেষ্টা করলে এক চোখ ছোটো করে, 
আঙ্গল তুলে নম্বর ধরে ডাকে । বিশ পয়সার দশ পিসের, দশ 
ছোকরাদের ৷ বেলাইনে সওয়ারণী নিলে একটাকা'। হাওড়া স্টেশনের 
গাড্ঞায় কখনো আসতে চায় না গোর, ব্রীজ পার হওয়া বড় 
ঝামেলা । তার ওপর সওয়ারীর লাইন, পাীলস ছোকরা তারপর 
সবার বাবা জ্যাম। তবু আজ এসে যেতে এল। দপুরে 
কালীঘাটের গাঁলতে পাঞ্জাব হোটেলে খেয়েছে, শেষপাত টক দই। 
খেয়ে ঝিমোচিছল গোর । পাশেই একটা লটারশর গাঁড় মেলাই 
চল্লাচছিল। ওদের মাইক্লোফোনটা ঘ্যারঘ্যারে । ইউ-প লটারণর 
শেষ তিনাদন নিয়ে বিস্তর কাল্লাকাঁট করল । সেই সময়ে ভাতঘুমে 
একটা ভাল স্বপু দেখে উঠে গৌরের মনে হল, পৃঁথবশ জায়গাটা 
ভালই । সে তখন দরজা খলে নেমে গিয়ে লটারীর গ্রাডিটার কাছ 
থেকে একটা টিকিট কেনে । হরিয়ানা এবার পনেরো লাখ দিচ্ছে। 
গাঁডতে বসে 'নারাবলিতে অনেকক্ষণ টিকিটের ছবি দেখোছিল 
গৌর--অর্থাৎ কিনা-_-গেরহরি--বগলাপাঁতর [তন নম্বর । সেকেন্ড 
প্রাইজ মোটে এক লাখ । গোর ঠোঁট বে'কায়। পেলে এঁ পনেরো 
লাখ। পনেরো লাখে জাহাজ কেনা যায় । সেই তুলনায় এক লাখ 
বড়ই গারবায়ানা ৷ 

সেই লটারীর ছাঁব দেখার সময়েই একজোড়া বুড়োব্াড় 
হামলে এসে পড়ল--ও বাবা, কোনো গাঁড়ই যে ইঞ্টিশনে বাচ্ছে 
না! আর দেরি হলে ষে আমরা কাটোয়ার গাঁড় ধরতে পারবো 
না। 

- হাওড়া যাবে না গাঁড়, 
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বূড়িটাই উ্লে ওঠে__ও বাবা, কলকাতা তো তোমাদেরই 
শহর। আমরা মফঃস্বলের লোক । রাস্তাটা পার ধরে দাও বাবা, 
তোমাদের ভাল হবে । 

আড়চোখে গৌর দেখল, সঙ্গে নাতি, বুড়ো, আর বিস্তর 
পেটিলাপবটলি। দশ বারো বছরের নাতিটার হাতে একটা নতুন 
বালাত, আর তোলা উনুন। বুড়োর এক হাতে পেটা লোহার 
কড়াই, অন্য হাতে ডালের কাঁটা, খুন্তি, কুয়োর বালতি তোলার 
হুক। বাঁড়র হাতে কয়েকটা পট, জাঁতা, নতুন বেডকভারের 
পঃটুলি থেকে উপক দিচ্ছে গঙ্গাজলের বোতল । এই বয়সে নতুন 
সংসার পাতার কথা নয়। তাহলে বোধহয় কালীঘাটের [জানস 
কিনে নিয়ে পাঁচজনকে দেখানো হবে । গোর আবার টিকিট দেখে । 

--ও বাবা, আমরা পয়সা দেবো । ফাঁকি যাবে না। 

_ট্যাক্সির বশ দরকার ! বাসং-এ চলে যান। 

_উঠতে দিচ্ছে নাষে! যা ভিড়। বাবাগো, নিয়ে চল। 

গা্ডা। গোর *বাস ফেলে দরজা খুলে দেয়। তিনজন ভারণ 
খুশী হয়ে গাঁড়তে ওঠে! গাঁড় ছাড়তে বাঁড় হাত বাঁড়য়ে 
শালপাতার ঠোঙায় সিপ্দুর মাখা প্যাঁড়া প্রসাদ দিয়েছে, জবাফুল, 
আর একটা কমলালেবু । সে সব এখনো গোরের সীটে পড়ে 
রয়েছে । কাটোয়ার গাঁড় পেয়ে গেছে ওরা । 

বে-লাইনে গাঁড় ঢোকায় গোর একটা টাকার মামলা । বোঁরয়ে 
এসে আড়মোড়া ভেঙে স্টেশনের ঘাঁড়টা দেখে । ফর্সা চাদরের 
মতো ধবধবে রোদ পড়ে আছে । ঘাঁড়তে মোটে একটা । বে- 
লাইনে আরো কয়েকটা ট্যাক্সি দাঁড়য়ে। তার মধ্যে একটা গৌরের 
চেনা । গোঁর একটু এগোতেই মলিনকে দেখতে পায়। সগটে দুই 
পা তোলা, ঠোঁটে ভেজা সিগারেট, হাতে বই-মলিন বসে আছে। 
কোনোদিকে খেয়াল নেই । 

গৌর বলে- মাম ? 

মলিন মুখ তুলে হাসে--কী রে ব্রিভঙ্গমুরারী, কী খবর ? 

--খবর নেই । তোমার খবর বলো । 

মালন উদ্বাস গলায় বলে তোমারা সাউথ গ্যারেজে, আরামে 
আছো । 

-আরাম 'কসের ? 
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মাঁলন হাসে-_বেশ্যা আর ব্যাপারণদের গা আর বগলের গন্ধ 
শঃকতে হয় না আমার মতো । এই নাত্তর একবোঝা 'বাঁড়র পাতা 
খালাস দিলাম । তোমার গাঁড়তে যারা ওঠে তারা আতরের গন্ধ 
রেখে যায়। 

গৌর হাসে- এখনো সোনাগাছিতে কমলার বাবু ধরে দিচ্ছো 
নাকি ? 

মালন উদাস গলায় বলে দিই । গাঁড়র যেমন সওয়ার 
দরকার তেমান ওদেরও। নথের গাঁলঘাজতে ঘুরলে না তো, 
তাই তোমার চুল পাকে নি। তা সাউথে বঠাঞ্টবাদলা কেমন ? 
আর মেয়েমানুষ ? 

_- গোর বলে_কী যে বলো! 

মলনের মুখের আটক কোনোকালে নেই ৷ ওর ট্যাক্সিথানা 
গেৌরের মতো হরবখৎং যেমন তেমন পাবালককে তোলে না। বেছে 
বেছে তোলে । দু'হাতে পৃলিসকে পয়সা দেয় মাঁলন, আবার 
দুহাতে লোটে। বলতে গেলে সারা দিনমান গাড়খানা গ্যারেজেই 
থাকে, বেরোয় বিকেলের পর। জায়গা বেছে দাঁড়ায় বড় হোটেলের 
তলায় মাতালদের পেশছে দেয় । শাঁনবারে বাঁধা রেসের ময়দান ৷ 
সেখানে শেয়ারের পাণ্ডার্দের তোলে । মাসে তারশাদন পুলিশ 
তার লাইসেন্স কেড়ে নেয় । 'তারশাঁদন ফেরত দেয় । হাড়কাটার 
মাতয়া কখনো-সখনো মালনের গাঁড়খানা ভাড়া নেয়। সারা 
বিকেলের জন্য । ময়দানের ফাছাকাছ নিজনে গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে 
মলিন নেমে গিয়ে ঘাসে শুয়ে থাকে । মাঁলনের গাঁড় তখন মাতয়ার 
ঘর হয়ে যায়। বাব আর মাঁতয়া থাকে কেবল । আর থাকে 
গঙ্গার হাওয়া । থাকে জরালা যন্ত্রণা । টাকা ওড়ে । 

মাতয়া বড় সব্দর। এত সংন্দর গোর কদাঁচৎ দেখেছে । 
থোপা থোপা লালচে চুল, নরম মুখ, রোগাটে শরীর, মাণ কী 
গম্ভীর চোখ ! তাকে একবার পেশছে 'দয়েছিল গৌর । সেপিন 
মালনের গাঁড় ছিল খারাপ । গৌরের বুক খুব কে'পোঁছল। 
মাতয়া কিন্তু একবারও দেখে নি কে গাড়ি চালাচ্ছে । একটা 
রুখো-শুখো হাত-পাওয়ালা দুঃখী লোক গে।র- গৌরা- বগলর 
ছাওয়াল- সময়মতো পোলিও আর টাইফয়েড না ধরলে যে বিলেত 
চলে যেত--হয়তো [বয়ে করতো মেম। !এতাঁদনে কত কী হয়ে 
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যেত গোর! মাতয়া সেই গৌরকে দেখেই নি। ট্যাঁজওয়ালা 
ভেবে ভ্রক্ষেপও না করে নেমে গেল হাড়কাটা গলির ভিতরে এক 
বাড়ির সামনে । চাকর এসে টাকা দিয়ে গেল। মাতয়ার সঙ্গে 
পাবলিকের কারবার নেই- গৌর জানে । মতিয়া দরজায় দাঁড়ায় 
না, ডাকে না, ইশারা করে না। তার ঘরে টোলফোন আছে, সাদা 
[শিশুকাঠের খাট আছে, ড্রোসং টোবিল আছে, রোফ্রজারেটাওর । 
যেমন বাছাই তার িনিসপন্র, তেমাঁন বাছাই তার প্যরুষেরা। 
আজও গে৷রের গাঁড়র গাঁ্দ শহকলে বোধহয় মাতিয়ার সেই দুল'ভ 
গন্ধটুকু পাওয়া যাবে । 

মাতয়ার কথা ভাবতে গিয়ে একটু অনামনস্কতা এসে গিয়েছিল 
গৌরের । মাঁলন ডেকে বলে- তোমার ফাৎনা নড়ছে গৌর, দেখ । 

একটা লম্বা লোক কোলে একটা ফ্যাতফ্যাতে বাচ্চা, সঙ্গে ফসা 
বো । তারা গেরের গাঁড়র হাতলে লক করা বলে দরজা খুলতে 
পারে ন, নইলে উঠে বসত । ভূুখ্‌খা পাটি, বালী 'ক রিষড়ে 
থেকে এসেছে । িসনেমায় যাবে হয়তো, কিংবা যাদবপুর ?ক 
বেহালার় আত্মীয়বাঁড়। মাসে এক দুই দন বৌ নিয়ে বেরোয়, 
তখন ট্যাক্সি চড়ে । 

গোঁর এগোয় না। দূর থেকেই হে"কে বলে-_গাঁড়ি যাবে না 
দাদা । 

লোকটা এক ভিড় মানুষের মধ্যে ট্যাক্সিওয়ালাকেই খঃজাছল। 
এখন গোৌরকে দেখে মুখ কাঁচুমাচু করে বলে- কেন? 

__গাঁড় খারাপ আছে । হীঞ্জন গরম । 

লোকটা কপালের ঘাম হাত 'দয়ে কাঁচিয়ে ফেলে । বোটার 
মুখের পাউডার ঘামে গলে যাচ্ছে। 

লোকটা একবার মুখ তুলে স্টেশনের ঘাঁড়টা দেখে গোৌরকে 
ধমকাবে না কাকুঁত মিনতি করবে তা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বলে-_ 
বড় বিপদ ভাই । সোয়া একটা বেজে গেছে, দুটোয় পেশছোতেই 
হবে। 

_লাইনে দাঁড়য়ে যান না, পেয়ে যাবেন। 

লোকটা শুকনো গলায় বলে-_লাইনে দাঁড়ালে পঁচশজনের 
পিছনে পড়ে যাবো । অন্ততঃ আধঘস্টা--বড্ড বিপদ-_ 

1বপদ !. কার না বিপদ! কলকাতা-সং্ধ্‌ মানুষ রাস্তায়, 
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দু'হাত তুলে দাঁড়য়ে সারা ্দনমান "বপদ, বিপদ" বলে চেচাচ্ছে। 
গৌরের গাড়ি কি দমকল না আ্যাম্বুলেন্স ? তবু তো গৌর দাঁড়ায়, 
মলিন হলে ? যোঁদকে, যেখানে তার গাঁড় যাচ্ছে একমাত্র সৌঁদকের 
বা সেখানের সওয়ার ছাড়া তুলবেই না। পুলিস ডাকো, তদ্বী 
করো, মালন উত্তর দেবে না। পালিশ লাইসেন্স কেড়ে নিলে 
শাস্তভাবে দিয়ে দেবে । জানে, লাইসেন্স তার পোষা পাখর 
মতো । লোক-দেখানোর জন্য উড়ে যায়, আবার চোরাপথে 1ফরে 
আসে । কার কপ বিপদ তা নিয়ে মালন মাথা ঘামায় না, রেসের 
বইটি খুলে ক্লাসে ফাস্ট-হওয়া হ্ান্রের মতো মনোযোগ দিয়ে 
বইখানায় ডুবে বাবে । আর তখন ভূখ্‌খা পাঁট“দের প“জরাপোলে 
বথা টক্কর মেরে গেরের ল্যাপ্ডমাস্টারের আয়ঃক্ষয় হয়। মাতয়ার 
গায়ের গন্ধট্রক লোকের গায়ের ঘষায় ঘষায় উঠে যাচ্ছে কমে । 

পারবে না গৌর । দূর থেকেই খেশকয়ে বলে-বলাছ তো 
গাড়ি খারাপ আছে । 

লোকটা নিরপহ, ভশতু ধরনের, বৌটাও ভাই । গেরের ধমক 
খেয়ে এ ওর দিকে চায় । লোকটার গলা বেয়ে দারুণ ঘাম নামছে । 
বাচ্চাটা তার ছোট্র মাথা তুলে চারাঁদকে চায় । রোদে লাল হয়ে 
গেছে মহখ । 

গোর মুখ ফিরিয়ে নেয় । 

লোকটা দু'পা এগিয়ে এসে বলে-_-এঁ গাঁড় ?ক যাবে ? 

মালন মাথা নাড়ে না দাদা, আমার বিয়ের পাট আছে। 

লোকটা চারদিকে চায় । বাসে লোক গাদাই হয়ে আছে । 
চারাঁদকে মেলার ভিড়। লোক যে কোথা থেকে আসে ! কোথায় 
যায় ! 

কোনো দরকার ছিল না তবু মালন গজজ্ঞেস করে- কোথায় 
যাবেন ? 

পি. জি. হাসপাতালে । মেয়োটর পোলিও ভ্যাকসিনের ডেট 
আজ । সেকেন্ড ডোজ । দুটোয় বন্ধ হয়েযায়। সময়মতো 
ভগ্নাকাঁসনটা না পড়লে কণ হয় না হয়-_ 

-মালন মোলায়েম গলায় বলে- বাসে চলে যান না! এখনো 
পোনে একঘণ্টা সময় আছে, পেশছে যাবেন। 

পোলিওর কথা শুনে গোর থমকে গিয়েছিল। পোলিও ! 
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আই বাপ! এ 'জাঁনস না হলে কবে কলকাতা থেকে পাখি হয়ে 
উড়ে যেত গৌর ! প্রজাপাতি হয়ে ঘুরে বেড়াত দেশের বাগানে । 
পোলিও না হলে গেৌরের চারখানা পুরো হাত-পা, আর আত্মব*বাস 
থাকত । হত মেম-বৌ। িলেতেই শিকড় চাঁরয়ে দিত সে। 
তার শিশুকালে দীনয়ার নেমবহারাম মানহষেরা কেউ পোলিওর 
ভ্যাকাঁসন বের করে নি। 

ঘাঁড়টা দেখে গৌর । মূল্যবান আরো পাঁচটা মাঁনট কেটে 
গেছে। ব্রীজের শেষ মাথায়, বড়বাজ্জারের গায়ে একটু জ্যাম আছে 
বটে। তবে ধবে ধঈরে চলছে গাঁড় । চল্লিশ মান সময় আছে । 
পেশছে দিতে পারবে | 

সে নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দেয় উণুন । 

লোকটা ব*বাস করতে পারে না। বলে- উঠবো 2 

-বলাছি তো। 

তারা ওঠে । গঙ্গা পেরোতে কেঁটা ভারশ খুশশ গলায় বলে-_কা 
সুন্দর গঙ্গার হাওয়া গো, কাচটা আর একটু নামিয়ে দাও না। 

শালারা এতাঁদনে পোঁলিওর ভ্যাকাসন বের করছে। গোর 
একটা 'সিঙ্গাপুরশ কলা-বোঝাই লরীর পেছনে পা্যাপোরপেশ হন 
মারে । কলার পাহাড়ের ওপর বসে দৃটো কুলি আনিচ্ছেয় একটার 
প্র একটা কলা খেয়ে যায় ৷ গাঁড়টা নড়ে না। হারামীর বাচ্চা-_ 
গাল দেয় গৌর । সময় পোরয়ে যাচ্ছে । 

এতাঁদনে পোলিওর ভ্যাকাসন বোরয়েছে । তা এতাঁদন কী 
করছিল মানুষ ? হোয়াট বিজনেস 2 গোর ভারী বিরন্ত হয় । রুখো 
শুখো দুটো হাত-পায়ের জন্য তার আবার দহঃখ হতে থাকে । 
এএকবার মুখ 'ফাঁরয়ে বাচ্চাটাকে দেখে । টুলটুলে একটুখানি মুখ, 
ড্যাবা চোখে চারাদক দেখছ্ছে। মুখে আঙুল । থোপা থোপা চুল 
উড়ছে নড়ছে হাওয়ায় । ভারা মায়া হয় গৌরের । বেচে থাকো । 
সব কটা হাত পা নিয়ে আস্ত মানুষ থাকো। পৃথিবশর 
অন্ধকার থেকে রোগ ভোগ হাত বাড়ায় । সাবধান। 

কলার গাড়িটা থেকে একটা কলার খোসা উড়ে এসে বনেটের 
"পর পড়ে পিছলে যায় । গৌর একবার মাথাটা বের করে ।. কুলিটা 
অন্য দিকে মুখ 'ফারয়ে নেয়। অন্য সময় হলে গোর অন্তত 
“শুয়োরের বাচ্চা" বলতই। এখন বলল না! ইচ্ছে করল না, 
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ম.ঘঢা আবার ঢ:কয়ে নিয়ে বিড়বিড় করে গৌর । 

জ্যামটা আস্তে আস্তে নড়ে । হাত-পা ?শিরাঁশর করে গোরের ৷ 
দেরি হয়ে যাচ্ছে । বন্ড বেশ দোর। 

কুঁড়ি মিনিট লাগল ব্র্যাবোন্ন রোডের মোড়ে পেশছোতে । 
তারপর ঝড়ের মতো গাঁড় ছাড়ে গোর । টেম্পো, ঠৈলা, লর?ী 
মুৃহুমহ কাঁটয়ে যায় । গাঁড় টাল খায়, পিছনের সওয়ার এ ওর 
গায়ে ঢলে পড়ে । গৌর সেসব খেয়াল করে না। গাঁতর 
উত্তেজনায় বেটা বাচচার ভ্যাকাঁসনের কথা ভুলে গিয়ে বরের হাত 
চেপে ধরে ভয় পাওয়া হাঁস হেসে বলে-_মাগো কী জোর গাঁড় 
যাচ্ছে দেখ ! 

লোকটা কাণ-কাঠ হাসে । শন্ত হয়ে বসে থাকে । 

গর এক ঝটকায় ও্ড কোট হাউস স্ট্রীট পেরোয় । তারপর 
ময়দানের ভিতর 'দয়ে ডীঁড়য়ে দেয় গাঁড় ॥। উড়োজাহাজের মতো 
গোঁগোঁ শব্দ করে গাঁড়। গোর দাঁতে দাঁতে চেপে রাখে । 
জোরে গাঁড় ছাড়লে রাস্তাঘাট আপনা থেকেই পরিন্কার হয়ে যায় । 
ময়দানে বড় খেলা আছে । বোধহয় মোহনবাগান আর মহামেডান । 
লোকজন রাস্তা পার হচ্ছে ময়দ্ান-মুখো । গোর ভ্রুক্ষেপ করে 
না। গাড়িটা মানুষজনের ওপর ছঃড়ে মারে ষেন। সটাসট সরে 
যায় । গৌর হাসে। 

গাড়ি ওড়ে । উড়তে থাকে । পিছনের সওয়ারণরা নিশ্চুপ হয়ে 
গেছে । বিভোর হয়ে গেছে । ময়দানের হাওয়া বুক ঝশঝরা করে 
1দয়ে বোরয়ে যাচ্ছে । শ্োলিও ! পোলিও! গোর বিড়বিড় 
করে গাড়িথানা বাঁকে ঘুরতে থাকে । একটুও গত কমায় না গের ! 
চালিয়ে দেয় । 

ঘাঁড়তে তখনো দশ মিানট বাকী, গের গাঁড়িখানা পি জ-র 
আউটডোরে ভাড়য়ে দেয় । পয়সা দেওয়ার সময়ে ওরা স্বামণ স্তা 
অবাক চোখে গৌরকে দেখে কিছুক্ষণ । রুখো-শুখো হাত-পা-ওলা 
দ:ঃখীণচৈহারার লোকটা অত জোরে গাঁড় চালাতে পারে ! সম্ভবত 
তারা" বহএকাল গৌরের গাঁড়তে চড়ার রোমহর্ষক গঞ্প করবে. 
মানের কাছে। 


একা গাঁড় আর গোর রাস্তার পাশে দাঁড়য়ে হাওয়া খেতে. 
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থাকে । চারটে বাজল, দাশ কোবিন। দক্ষিণের সওয়ারী পেলে 
ভাল। নইলে মিটার রইল ঢাকা, বনেট তোলা রইল । ফোটো 
পাবালক। গাঁড় দাক্ষণ-মুখো দাঁড় করিয়ে গোর বিমোয়। 
পাঁইয়ার হোটেলের দই ভাতের আমেজ ফিরে আসতে থাকে। 

কিন্ত গোরের জণবনে শান্ত নেই । মল পরা একখানা পায়ের 
শব্দ ঝম- করে বেজে ওঠে । মাইরি! একণ! গৌর একটু 
চমকায় । খুব বেশী চিন্তা-ভাবনা করলে তবে মাগীটা তার 
বেহদ্দ নাচ শুরু করে বটে মাথার ভিতরে । তারপর নানা কায়দায় 
নানান তালে নাচে । গৌরের জীবন খাট্টা করে ছেড়ে দেয়। 
পাগল-পাগল লাগে। কিন্তু এখন তো কোনো চিন্তাকরেনি 
গের। না রাখোহরর কথা না তার বাপ বগলুর কথা । তবেই 
গোর আধখানা চোখ খোলে । পশ্চিমের রোদ কানাঁক মেরে চোখে 
আঙ্ছল ঢোকায় । ঝলসানো হিজাবাজ দেখে সে । আবার চোখ 
বোজে। ঝমাঝম মলের শব্দ হয় আবার । গোর আধাজাগা 
অবস্থায় বড় করে *বাস ফেলে । মাগনটা কেন যে নাচে, নেচে ওর 
কীবেহদ্দ সুখ-গোৌর তা আজও বুঝল না। টাইফয়েডেরও 
ওষুধ বোরয়ে গেছে । সে আমলে টাইফয়েড হয় পুরো মানুষ 
নিত নয়তো নিত হাত-পা-চোখ কিংবা ওরকম কিছ । গে।রের 
মাথা নিয়োছল। সেই থেকে মাথায় বেহদ্দ মাগীটা ডুকে বসে 
আছে । বেরোবার নাম নেই । টাইফয়েডেটা বার্দ তার হাত-পা 
নিতে চাইত তবে অনায়াসে পোলিওর শাকয়ে যাওয়া ফালতু 
হাত-পা দোঁখয়ে দিত গৌর বলত-_ এই দুটো নাও, কাঙ্গে লাগে 
না তেমন, পড়ে আছে। 

গে।র চোখ খোলার চেস্টা করে। অমাঁন আবার ঝমঝম পায়ের 
শব্দ বাজে । বাজতে থাকে । কিছুই করার থাকে না গৌরের। 
হাসপাতালের বাঁড়র হাত দুয়েক ওপরে সর্ধ। আউটউডোরের 
বাইরে একটা কল থেকে ফালতু জল পড়ে যাচ্ছে । কিলবিন করে 
মা-বাপ আর আয়ার সঙ্গে ঘুরছে রঙীন বাচ্চারা । খুব ভিড়। 
পোলিওর ভ্যাকাঁসন দেওয়া শেষ হয়ে এল । একটা বাচ্ছা মার 
হাত থেকে ছুটে এ কলের তলায় গিয়ে দাঁড়াল । সবই ঠিকঞ্সক. 
দেখতে পায় গৌর । কোনোখানে গোলমাল নেই । তবু আবার 
বমবম শব্দ হয়। চাঁকতে গৌর ঘাড় ঘোরায় । 
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চোখে ঘুমের আঁশ জড়ানো । পিছনের কাচে ধুলো পড়েছে । 
গোর অস্পম্ট দেখতে পায়, পিছনের কাচের ওপাশ থেকে একটা 
দেহাতশ মেয়ের মুখ জহলজবল করে তাকে দেখছে । তার পরনে 
বাহারী হলুদ শাঁড়, গায়ে রুপোর গয়না, নাকে বেসর । চোখে 
কাজল টেনেছে গভণর করে, চোখ দ:খানা তাই বোধহয় এত উজবল 
দেখাচ্ছে । ঘুম থেকে উঠে গোরের অস্বচ্ছ চোখে, ধূলোটে কাচের 
ওপারে মেয়েটাকে স্বপর মতোই মনে হয় ॥ মেয়েটা কাচের ওপব 
একখানা হাত পেতে রাখল । গৌর সেই হাতে মেহেদীর নকশা 
দেখে । 

- কীচাই? গের জিজ্ঞেস করে। 

মেয়েটা এক-পা দ-পা এগোয় । মলের শব্দ হয় ঝমঝম । 

_ গাঁড় জায়েগী? 

_কাঁহা ? 

_পারক সারকাস । 

গোরের সন্দেহ হয় । 

_করায়া কেন দেগা £ 

মেয়েটা হাত তুলে দাঁতে আঙুল কামড়াল, তারপর মুখ 
[ফারয়ে ফুটপাথের দিকটা দোঁখয়ে বলল--উও । ভঙ্গখটা বড় 
ভাল লাগে গোরের। 

গের মুখ বাঁড়য়ে দেঞ্খে, ফুটপাথে দেয়ালে ঢলে বসে আছে 
এক বড়, তার সামনে রুপোর মোটা বালা-পরা হাত, বাসন্তী 
রঙের পাগাঁড় মাথায় এক সুন্দর দেহাতশ লোক বসে বুড়ীর মুখে 
লোটা থেকে জল নিয়ে ঝাপটা দিচ্ছে । 

_কা হয়েছে ? 

_-বভ্ডী গরম ছে, দাঁতী লাগণ। 

--ও তোমার কে হয় ? 

মেয়েটা উদাস মুখ করে বলে--শাস্‌। 

-আর এ লোকটা ? 

তেমান উদাস মুখে মেয়েটা বলে--আদমী । 

মেয়েটার মনে যেন সখ নেই। গায়ে হল.দ শাড়ি, চোখে 
কাজল, হাতে মেহেদীর রঙ, তবু তার কোথায় যেন রঙ্হখনতা 
ফুটে আছে। তার সুডৌল হাতে উঁ্কর ছাপ, কাচের চাঁড়, 
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রুপোর গয়না, তবু হাত দখানা বড় উদ্দেশ্যহশন । কপালে 
টিকলি পরেছে সে, লম্বা চুল বেণীতে বাঁধা--তব সব সাজের 
ভিতর থেকে দেহাতের গমের ক্ষেতে গোধ্ীলর নির্জন উদাসঈন 
বৈরাগ্য ফুটে আছে। 

গোর জিজ্ঞেন করে_ এখানে মরতে ক করাছিলে? 

মেয়েলী হিন্দিতে মেয়োট বলে--ক্ষেতে ফসল হয় না। মাটি 
মরে গেছে । আমাদের ক্ষেতটীও ছিল ছোটো । আদমখটা বাজ? 
দেখাতে জানত । আম নাচতাম। দেহাতে ওসবের পয়সা কেউ 
দেয় না। তাই আমরা শহরে চলে আম । বাঞ্জী দেখাই । 
আমার আদম লাঠি ঘোরায়, চারটে ছোরা শুন্যে ছড়ে ল্‌ফে নেয়, 
লোহার গোলার খেলা দেখায়, কাঠর ওপর 'পাঁরচ ঘোরায়, হেপ্ট- 
মাথা হয়ে পায়ের ওপর ঢোল নাচায়--কত ক করে! 

_-আর তুমি ? 

মেয়েটি একটু হাসে আম নাচি। ঘাগরা দহালয়ে, বেণশ 
দু]লয়ে ঝমঝম করে । লোকে পয়সা দেয়। 

এই বলে মেয়েটা কে।তুহলে গে'রকে দেখে । কী দেখে তা 
গের- অর্থাৎ বগলুর তিন নম্বর, জানে । টাইফয়েডের খাজনা 
দতে শুকয়ে যাওয়া হাতখানা, আর পা, আর চোয়াড়ে মুখ । 

ভারণ বিরন্তু হয় গে।র । মার শালা গৌরার কপালখানায় ?তন 
লাথ। গৌরার ষে আর দেখবার কিছ: নেই মাইরি ! 

পাথর স্বরে মেয়োট জিজ্ঞেস করে - আমাদের নেবে না? 

গাহ্ডা। গৌরের ল্যাণ্ডমাস্টারে এখন এক দাঁতি-লাগা বুড় 
উঠবে । গৌরের সুখ নেই, তব সে মাথা নেড়ে বলে- নেবো, 
[নয়ে এসো । 

- কত নেবে 2 

_-মিটারে যা ওঠে । বলে গৌর হাসে, তারপর চোখ ছোটো 
করে বলে--আর একদিন তোমার নাচ দেখিয়ে দিও । 

মেয়েটা একপলক গোরকে দেখে, তারপরই আবার দেহাতশ 
উদাসীনতা মেখে নেয় মুখে । বলে-াকত লোক তো দেখে! 
তুমিও কোথাও রাস্তায় দাঁড়য়ে দেখে নিও । 

বালা-পরা সংন্দর পরুষটা মূখ ফিরিয়ে রাগের গলায় কী একটা 
নাম ধরে মেয়েটাকে ডাকে । গোর নামটা ঠিক বুঝতে পারে না। 
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মেয়েটা ঝুকে বলে- একটু দাঁড়াও, আমাদের পোঁটলা-পুটলি তুলতে 
হবে কিন্তু । 

গে'র মাথা নেড়ে সিগারেট ধরায় । 

[বিস্তর পেটিলা-পহটলি, লাঠি, কাটারপ ওঠে ল্যযন্ডমাস্টারের 
লাগেজ বুটটে । হতক্ষণে মেয়েব নাকেব নিচে নিটোল ঘামের 
ফোঁটা জমে ওঠে । পুরু পুর দাট চোঁট ভিজে যায় জিভের 
লালায় । সন্দর পুরুষাঁটর মুখে জবজবে ঘাম, পাগড়ণ শাথল। 
তারা খুব অস্বাঁস্তর সঙ্গে পছনের সঈটে বসে থাকে কাঠ হয়ে। 
মাঝখানে এীলয়ে আছে বাড । তার চোখ বোজা । 

দৃশ্যটা দেখে আয়না একটু ঘুরিয়ে দেয় গের । মেয়েটার মুখ 
ভেসে ওঠে । গভীর কাজলের ভিতর থেকে দখানা চোখের 
উদাসীনতা দেখা যায়। আর ভয়। ক্ষুধা । িফাঁট পারসেন্ট 
গেরা মেয়েটার মুখে চোখ রেখে ল্যান্ডমাস্টার চালু কবে । 

খুব শীগগনর পেগছে যাওয়ার কথা । গোর গাঁড়ও ছাড়ে 
জোবে । কিন্তু পেখছায় না। ময়দানের ফাঁকা রাস্তা 'দয়ে 
অকারণ চক্র দিতে থাকে । এ রাস্তা ও রাস্তা করে ভবানঈপুরের 
দল, চলে আসে । অলিগ্গলিতে গাড়ি ঢুকিয়ে দেয় । 

লোকটা নড়ে চডে বসে। মেয়েটা হঠাৎ চেশচয়ে বলে 
কোথায় যাচ্ছো 2 এ তো অন্য রাস্তা । 

গোর গম্ভীর গলায় বলে-*সব রাস্তায় গাঁড় যায়না । ঘুরে 
যেতে হবে । 

_-ত্যাম ভূল রাস্তায় নিয়ে যাচ্ছো আমাদের । 

গৌর উদাস গলায় বলে সন্দেহ হলে নেবে যাও । 

পুরুষটা মেয়েটাকে ধমক দিয়ে বলে চোপ। কলকাতার তুই 
কগজানিস 2 

মেয়েটা চোখের 'বদন্যৎ পলকে তার পুরুষকে স্পর্শ করে 
বলে- আমি জানি, ও ভুল রাস্তায় নিয়ে যাচ্ছে । 

_শনক। কত নেবে? রাস্তা ঠিক পেয়ে যাবো । 

মেয়েটা দমে না। হাত বাঁড়য়ে গোরের শার্ট খামচে ধরে বলে 
- কোথায় নিয়ে যাচ্ছো ? 

গোঁর বিনীত স্বরে বলে- পেছন থেকে ছোরা বসিয়ে দাও না। 
কিংবা মারো লাঠি। পুলিসও ডাকতে পারো । 


১৭৭ 
আাশিশ১২ 


মেয়েটা জামা ছেড়ে দিয়ে হাসতে থাকে । আয়নায় গোর 
দেখে, কী সংন্দর সাদা দাত! এমন ঝকঝকে সরল দাঁত সে কারো 
দেখে নি। 

দেহতশী লোকটা দাশশনক। ঠিক জানে তাদের বেশীদ্‌র 
ণনয়ে যেতে পারবে না । কলকাতার ঘুণচন্ধরে ঘুরে খাঁনক মিটার 
ওঠাবে মান্র । দেহাতী বোকাসোকা লোক, ঝগড়া করে পারবে না। 
মিটার যা ওঠে তা দিয়ে দেবে । রুখো-শুখো হাত-পা-গলা আর 
মাথায় এক বেহদ্দর মাগীর পাগল নাচ নিয়ে গোর কোনো শালার 
ণকছুই আর কেড়ে 'নতে পারে না। এইসব ভাবে গৌর আর 
গাঁড়টাকে বেমক্কা ঘোরায়। যে রাস্তায় যায় ঘুরেফিরে আবার 
সেই রাস্তায় আসে । ক যে সঠিক সে চায় তা বুঝতে পারে না। 

আরে বাঃ এতক্ষণ মেয়েটা আয়নাটা লক্ষ্য করে নি। এখন 
করেছে । গৌর চোখ তুলেই মেয়েটার চোখ দেখতে পায় একপলক । 
মেয়েটা স্িরদঘ্টিতে আয়নার 'দকে চেয়ে আছে । চোখে প্রথমে 
ভয় তারপর কৌতূহল দেখা দেয়। গোর চেয়ে থাকে । ল্যাগ্ড- 
মাস্টার টাল খায়। কিন্তু বহুকালের পোষা গাঁড় বলে বে- 
জায়গায় টরুর খায় না। গোর সামলে নেয় । আবার আয়নায় 
চোখ চলে যায় । মেয়েটা চেয়ে আছে । চোখ পড়তেই রহস্যময় 
হাসে । ঘোমটা তলে আধখানা মুখ ঢাকে মেয়েটা, ঢাকে সেই 
দকটা যে দকে তার শাশুড় আর স্বামী রয়েছে । তারপর হঠাৎ 
চোখ ছোটো করে জিব বের করে গোঁরকে ভেঙয়ে দেয় । আরে 
বাঃ! খুব শিখোছ তো ! 

লোকটা গে।রের যথেচ্ছাচারে বাধা দেয় না। কেবল একবার 
বিরন্ত হয়ে ভীত গলায় বলে- একটু আস্তে চলো না ভাই। 
আমার বুড়ি মার শরীর ভাল না, জ্বোরে চললে বাঁড়মার 
কস্ট হবে । 

গোর একটু স্পীড কমায়, আবার বাড়ায় । কণ্মাচ করে ব্রেক 
কষে । ঘাড়ের যে জায়গাটায় মেয়েটা শার্টের কলার চেপে ধরেছিল 
সে জায়গাটা একটু শিরশির করে। ল্যান্ডমাস্টারটা জলের মতো 
বয়ে যায়। তাতে অনেক মুখের ছায়া পড়ে, আঙ্‌লে কেউ বা 
জলে ছাব একে যায়। কিছুই থাকে না। ক্ষণস্থায়ণ একটি 
দেহাত মেয়ের মুখ গৌর তার আয়নায় কতক্ষণ বা ধরে রাখতে 
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পারে ! 

ল্যাপ্ডমাস্টার গাঁই গহি করে ঘোরে । জলের মতো বয়ে যায়। 
মেয়েটা ষেই কোণে বসে আছে সেই কোণে একটু হেলে আধবোজা 
চোখে বসে ছিল মাতয়া । বহ্ঢাদন হয়ে গেল, তবু গে।রের হাবহু 
মনে আছে, দুলভি আতরের গন্ধে ভরে গিয়েছিল ল্যাণ্ডমাস্টার, 
সবুজ কাচের মতো স্বচ্ছ ওড়নার সোনালী চুমাকর পিছনে তার 
মুখ । চকমকে চুমাক জলে জঙলে উঠেছিল বার বার । ওড়না 
উড়াছল হাওয়ায় । গসজ্কের লাল শাড়, লাল রাউজ পরে লাল 
রঙের সংন্দর মাতয়া আধশোয়া হয়ে পড়োছিল। সেই 'দনই 
স্যাপ্ডমাস্টারের দশ পারসেন্ট আয় বেড়ে যায় । 

কিন্তু কছুই থাকে না। সেই আতরের সুগন্ধ লোকের গায়ে 
লেগে লেগে মুছে গেছে । ঘাসপাতাব সুবাস-ওলা এই মেয়োটর 
সতেজ শরীর, একট্র ঘামে-ভেজা গায়ের বোঁটকা গন্ধ ল্যাপ্ডমাস্টারের 
গদীর গায়ে কতক্ষণ লেগে থাকবে ! ট্যাক্সি আসলে এক বহমান 
নদী। স্রোতে ছায়া পড়ে, ভেঙে যায়। 

গোর *বাস ফেলে গাঁড় আনে সহজ রাস্তায় । পাক সাকাসের 
[দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, মিটারে দেড় টাকার মতো বেশী উঠে 
গেছে, মৌতাতের সময়টা এগয়ে আসছে ধমে । 

চোখে ঘমের আঁশ জাঁড়য়ে আসে । কোন শুন্য থেকে লাল 
নঈীল হলুদ বল নেমে আসে পৃথিবীতে । চরাচর জুড়ে রঙীন 
বলগুলো ওড়ে কেবল। ঢাকার কামান নিঃশব্দে গোলা ছোঁড়ে 
শন্যে। মৃহ্মুহ্হ দাগতে থাকে গোলা । গেরের আয়নায় 
মেয়েটা ঘোমটায় আধোঢাকা মুখে আবার জিব ভেঙায়। তার 
খাঁদা নাকের নিচে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমেছে । দেহাতী শরীরের 
কাঁচা গম্ধ, তার সঙ্গে রোদ-মাঁটর সুবাস, গাছপালার ক্লোরোফিল 
সব ল্যাণ্ডমাস্টারের ভিতরকার চৌকোনা বাতাসকে টেট্ুম্বূর করে 
দেয়। গোর শ্বাস টানে । তবু সওয়ারী খালাস দিতে হবে 
বগলুর তিননম্বরকে । তারপর দাশ কেবিন। গোৌরের সঙ্গে 
দুখানা রুখো-শুখো হাত-পায়ের মতোই সেটে গেছে ল্যাপ্ড- 
মাস্টার । সেঁটে গেছে দাশ কোবন। সেটে গেছে কলকাতার 
রাস্তাঘাট । মিউনিাসিপ্যালাটর ম্যাপ । মিটারের পরিবর্তনশীল 
সংখ্যা আর মিটার ঘোরানোর টুংট্াং । মৌতাতের সময়ে ঢাকার 
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কামান কোন দূর থেকে ঠিক রঙীন বল ছঃড়ে মারে আকাশে । 
রাস্তার ওপর 'দকে উঠে যায়। কলকাতার মাঝখানে কারা যেন 
জলময় শহরে বানয়ে রেখে যায়। গাভশর ডাক শোনে গোর । 
মোড়ের প্রাফক পুলিস হঠাৎ ছদ্মবেশ ঝেড়ে ফেলে কদমতলায় 
বাঁশের বাঁশিটি আড় করে ধরে পা দুটো ক্রুশ করে কৃষ্ণের কায়দায় 
দাঁড়ায় । এ সব জীনিসই সেটে গেছে গোৌরের সঙ্গে । এর কোনো 
পারবত'ন নেই । 

গেঁর শেকসপণয়ার সরণন পোঁরয়ে খায় । লোকজন ভুসভাস উড়ে 
যাচ্ছে। ফাঁকা রাস্তায় গাঁড় জোরে ছাড়ে গৌর । পিছনে বাাঁড়ওা 
কাকয়ে ওঠে । অস্ফুট ভয়ের শব্দ করে পুরুষটা । মেয়েটা মুখ- 
ভেঙাতে গিয়ে হঠাৎ টের পায় বাতাসে ঘোমটা উড়ে গেছে, স্বামী 
চেয়ে আছে তার দিকে । লঙ্জায় জব কাটে সে। বাতাস তার 
বেণীতে বাঁধা চুল লুট করে এনে কপালে ঝাপটা মারে । গৌরের 
গাড়ি গাতর যন্ত্রণায় গোঙায়। টায়ার রাস্তায় গভগর হয়ে বসে 
যায় লাঙলের মতো । গাডি জোর টানে ল্যান্ডমাস্টারের গভণর 
গদীর মধ্যে দেহাতীরা সেশীধয়ে যেতে থাকে, ডুবে যেতে থাকে । 

কোথায় বেন! আঃ, পার্কসার্কাস। গোৌরের মনে পড়ে । 
আবার ভুলে যায় গোৌর। আবার মনে পড়ে । রাস্তাগুলো 
[ঠিকঠাক চেনা লাগে না। আয়নায় দেহাতা মেয়েটার সুন্দর সরল 
মুখখানা ঝাপসা হয়ে যায়। একটা সবুজ নিওন সাইন দপদাপিয়ে 
ওঠে । প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারে না গোর। তারপর দেখে, 
সবুজ নিওন সাইন দ্প্‌ করে জলে উঠে বলে_ তুমি - তুমি-". 
চাও**'চাও'" লায়লার '"'লায়লার-" রুটি'--রুঁট'- আবার সব মুছে 
যায়। মেয়োটর মুখ দেখতে পায় গৌর । চোখে গমক্ষেতের ধূসর 
বৈরাগ্য, অবহেলা, আবার কৌত্‌কও ॥। আবার মুখ মুছে 
গিয়ে হঠাৎ দেখতে পায় গৌর, ল্যাপ্ডমাস্টারের সামনে 
পার্ক স্ট্রীট, পিছনে এক দূর সমুদ্রের ছাঁব আয়নায় ফুটে 
উঠেছে । গভীর বিশাল সম্‌দ্রের মাঝখানে একটা হলদে জাহাজের 
মাস্তুল দেখা যায় । জল দোলে, মাস্তুল দোলে, মান:ষের বুক 
দুলে দুলে ওঠে । গোর আর গোর থাকে না। তার ল্যাপ্ড- 
মাস্টারও নিজেকে ভুলে যায়। গাঁড় জাম ছেড়ে হঠাৎ সমুদ্রে 
লাফ দেয়। তুলে দেয় মাস্তুল। গোর হন টেপে। আবকল 
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জাহাজের ভোঁও-ও-ও শব্দ বেজে ওঠে । ল্যাণ্ডমাস্টার জাহাজ 
হয়ে চলতে থাকে । সমুদ্রে পাঁড় দেয়। দূরে এবং বিদেশী 
বন্দরে আঙুরের লতার ছায়ায় থোপা থোপা সবুজ ফল ঝুলে 
আছে । ঝিরাঝরে নদ বয়ে যাচ্ছে । একটি মেয়ে দাঁড়য়ে আছে 
জাহাজঘাটায়। উচু পাড়ে দাঁড়য়েছে বলে সম:দ্রের প্রবল বাতাসে 
চুল উড়বে তার, উড়ছে ঘাগরা । পিছনে িলার উপরে ছোটো 
বাসা । বাসা ঘরে বাগান। কত ফুল ফুটে আছে। জাহাজ 
হওয়া ল্যাণ্ডমাস্টার থেকে সব দেখা বষায়। জাহাজ মেয়োটর 
দকে, বন্দরের দিকে এণোয় ধারে ধীরে । ভোঁ দেয়। মেয়েটা 
একখানা হাত তোলে । কা আনান্দত হাতখানা, সেই হাতে কী 
নিমন্ত্রণ । গোর স্পস্ট বুঝতে পারে, এ হচ্ছে তার মেয়েমানূষ । 
এ টিলার ওপরকার রঙীন সংন্দর বাগান-ঘেরা বাঁড়টা তার ডেরা। 
বহুকাল পমুদ্রুষান্রার শেষে সে ফিরে আসছে । 

গে।রের মাথার ভিতরে কোথায় সবুজ আলোটা জঙলে জবলে 
ওঠে_তু'ম চাও-"-তুাম চাও"-তুমি চাও । কীষেচায়গেরতআ 
ঠিকঠাক বুঝতে পারে না। আয়নায় একখানা উজ্কপরা হাত 
ঝলক 'দয়ে কুয়াশায় 'মালয়ে যায়। ল্যাণ্ডমাস্টার জাহাজ 
বপৃল জলরাশি ভেদ করে চলতে থাকে, দলতে থাকে । আয়নায় 
বাঁচত্ব বাচত্র সব ছায়া পড়ে । নিসর্গ ভেসে ওঠে । আঙর ফলের 
গা বেয়ে টসটসে রস ঝরে পুড়ে । মাতাল মৌমাছিদের অনস্ত 
পিপাসার শব্দ হয় । টিলার ওপর ছোট বাঁড় রঙসন ফুল, 
জাহাজঘাটায় একা একাঁট বাতিঘরের মতো মেয়ে এই সবই ক 
গোর চায় 2 লায়লার র2টর বিজ্ঞাপন তেমন স্পম্ট করে কই 
বলেনা । শুধৃ বলে _ তুমি চাও'""তুঁম চাও" "তুমি চাও" 

আই । আলবৎ গোর চায় । গোঁর চায় মেলা কিছু । কত 
কণ যে চায় গোর তার ঠিক ঠিকানা নেই । এক একাঁদন তার 
মৌতাত জমে উঠলে ল্যাণ্ডমাস্টারের মুখ ঘ্যারয়ে কলকাতার জঙ্গল 
ভেঙে চলে যেতে ইচ্ছে করে । কোথায় বাবে ঠিক জানে না গোর। 
তবে হয়তো যাবে, কোনো ডুবজ্জল নদীর ধারে, গাছের ছায়ায় বসে 
স্বচ্ছ জলের নিচে মাছেদের খেলা দেখবে । দেখবে গমের ক্ষেতের 
পাড়ে সূর্যাস্ত। সম/দ্রের ভিতর থেকে দেখবে দুর বদেশী 
বন্দরে দাঁড়িয়ে তার মেয়েমান্‌ষের হাতগছ্াঁন । টিলার ওপর রঙীন 
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ফুলে-ঘেরা বাঁড়। 

কিন্ত না। মাথা নাড়ে গৌর ৷ যাওয়া যাবে না কখনো । 
তর সঙ্গে সেটে গেছে ল্যাণ্ডমান্টার, ল্যাণ্ডমাস্টারের সঙ্গে সেঁটে 
গেছে কলকাতা, কলকাতার সঙ্গে সেটে গেছে বগলনুর তন নম্বরের 
কপাল। 

আই বাপ! আর একটু হলে ট্রামের 'পছনে ল্যান্ডমাস্টারটাকে 
ভাঁড়য়ে দিচ্ছিলে বাবা ! গোর বিড়াবড় করে। এক ঝটকায় 
ত্রামটাকে পার হয়ে যায় পিছন থেকে দেহাতী লোকটা চেচায়-_ 
রোখকে রোখকে, বাঁয়া তরফ । 

গৌর থামে । 

দেহাতপরা একে একে নেমে রাস্তায় দাঁড়ায় । লোকটা এাঁগয়ে 
এসে বলে-াকৎনা ? 

গের কম্টে মিটারটা দেখার চেষ্টা করে অনেকক্ষণের চেষ্টায় 
দেখতে পায় মিটারে পণ্সাশ টাকা উঠেছে । যখনই মৌতাতের সময়ে 
এরকম অদ্ভূত সংখ্যা দেখে গৌর তখনই মনে মনে সংখ্যাটাকে দশ 
দয়ে ভাগ করে নেয় । হিসেব ঠিকঠাক মিলে বায় । 

_ পাঁচ টাকা । 

লোকটা টাকা দেয়। সভয়ে একটুক্ষণ গৌরকে দেখে । দেখে 
এই রুখো-শুখো হাত-পায়ের লোকটা কেমন স্থলের গাঁড় জলে 
ভাসায়। আবার জলের জাহাজ আকাশে ওড়ায়। লোকটাকে 
দেখে রাখে দেহাতী । দেশে ফিরে গলপ করবে । 

দেহাতীর কাঁধে একটা ভাগলপরী চাদর । সেই চাদরের ওপর 
দয়ে গোর এক ঝলক মেয়েটাফে দেখে দেয় । গোরের গাড়িতে 
চড়ার ক্ষণকালের উত্তেজনার শেষে 'মেয়োট আবার উদাস হয়ে গেছে। 
কলকাতার কঠিন রাস্তায় এই দারুন রোদে নাচতে নাচতে তার 
পায়ে ফোস্কা পড়েছে হয়তো, কতকাল সে গেহঃর ক্ষেত্রী দেখে না, 
পোড়া পাতার সঃম্রাণ নেয় না বুকের বাতাস ভরে । কতকাল 
নিজের আনন্দে নাচে নি সে! গোর চোখ 'ফারয়ে নেয়। গাঁড় 
ছাড়ে, দাশ কেবিন। 

গৌরের পিছনের সশটে একটা রঙীন টিপ পড়ে থাকে । বাতাসে 
মেয়েটার কপাল থেকে খসে পড়েছিল । আবার কোনো সওয়ারশর 
গায়ে সে'টে একাঁদন উঠে বাবে 'টপটা । গৌর টেরও পাবে না। 
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তিন 


দালানকোঠাই করতে চেয়েছিলেন বগলাপাতি । 'কন্তু জবরদখল্‌ 
জামতে ছাদ দেওয়া বারণ । তাই ছাদটা হয় ?ন। পাকা ভিতের 
ওপর দেয়াল উঠেছে । ওপরে টিন। ঘর দুখানা । রাখোহরির 
পাঁরবারের সঙ্গে যখন এখানে প্রথম এসোছিল গৌর তখন বাঁড়টা 
জমজম করত। ওরা চলে যেতে আবার সব নোতয়ে পড়েছে । 
যাওয়ার সময়ে আলমারি, বাক্স, চেয়ার, টেবিল সবই নিয়ে গেল 
বাখোহারি, ভাঙা-চোরা দ£'একটা আসবাব, কম দামের তন্তপোশ, 
ছেড়া বই-কাগজ, সংসারের জমে ওঠা আবঞ্না আর গেরহারিকে 
ফেলে রেখে গেল । সেই থেকে গোর ভাবে বাঁড়টা তার ?নজের 
হয়ে গেছে বুঝি । বগলাপাঁতর সবই দখলে 'নয়েছে রাখোহার এই 
হাফ-ফিনিস বাঁড়টার ওপর দাঁব-দাওয়া বোধহয় ছেডেই দেবে । 
দলিল দস্তাবেজ নেড়েচেড়ে দেখেছে গৌর, একে ওকে তাকে 
দোঁখয়েছে । না, বাঁড়টঢা পেলে পাবে তাদের তিন ভাই । 1কল্তু 
গোরের আশা, অত পেয়ে রাখোহারি বোধহয় আর এটা চাইবে না। 
কিন্তু কেবলই একটা আশা নিরাশার ভিতরে থাকে নৌব। ঠিক 
বুঝতে পারে না। রাখোহরি কী চাইবে আর চাইবে না। যাঁদ 
চায় তো কী করবে গের? যাঁদ সামনে এসে দাঁড়ায় সুন্দর 
রাখোহারি, যাঁদ লডে, যাঁদ চায় তো দিয়েই দিতে হবে। 

একটা ঘর ফাঁকা পড়ে থাকে । সেখানে পুরানো বাঢটারনী, 
পুরানো টায়ার, গাঁড় সারানোর কিছ: যন্ত্রপাতি পড়ে থাকে । অন্য 
ঘরটায় একখানা তন্তুপোশ, দুখানা সস্তা বেতের চেয়ার, দু-একটা 
ট্রাক, বাক্স, একটা ফ্যান, দু-একটা থালা-বাসন ৷ ব্যস আরা কছু 
নেই । ঘর দুখানা ঘিরে কাঠা চারেক জমি । উত্তরাদকে খানিকটা 
নল্দশরা সঈমানা-দেয়ান দেওয়ার সময়ে দখল করে নিয়েছে । রাখো- 
হাঁর থাকলে পারত না। নন্দীবাঁড়র মেয়েটা সকালে বা বিকেলের 
দকে গে।র বাঁড় থাকলে এক আধাঁদন কুচো নিমাকি দিয়ে চা 'দিয়ে 
গেছে । ডশটো শরীরের মেয়ে, দুবার তাকাতে ইচ্ছে হয় । তার 
ওপর চা 'ানমাক। এসব গোরের সামনে রেখে নন্দীরা তার 
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নাকের ডগাতেই হাতখানেক ভিতরে দেওয়ালের জন্য সুতো ধরল, 
গোৌরকে ডেকে দেখাল-_ দেখ তো, ঠিক আছে? গৌর নিঃশব্দে 
মাথা নেড়ে বলল-_ঠিক আছে । দেয়াল উঠে গেল। গোৌরের 
লঙ্জায় কু বলা হল না। তা যাকগে এক হাত জাম। গিয়েও 
যা আছে তা গোরের পক্ষে অনেক । সামনের দিকে শখ করে বাগান 
করোছলেন বগলাপাঁতি । এখন বাগান হেজে মজে আগাছার জঙ্গল । 
একটু উঠোন মতো জায়গায় প্রকাণ্ড জামরুল গাছ ছায়া দেয় । 
মাঝে মাঝে গাছটা জামরলে ছেয়ে যায় । গাছের গায়ে কাগীপপড়ের 
বাসা । ঠ্ইসব 'পি'পড়েদের তুচ্ছ করে কাঁচাকিঙ্টি জামরুল “ড়ে 
বাচ্চা ছেলেরা । ভাল ভাঙে, পাতা ছড়ায় । গৌর 1কছু বলে শা। 
বাগানের বেড়াটা ভেঙে গেছে কবে । গোর সারায় ন । গরু ডুকে 
মাগাছা খায় মট্মট্‌ করে । পিছনের দিকে ঘর থেকে দূরে সেপাঁটক 
ট্যাকওলা পায়খানা আর বাথর:ম, টিউবওয়েল ফট করোছলেন 
বগলাপাঁত। সে সবই রঙচটা, পিছল, ভাঙা হয়ে পড়ে আছে । 
বাথরুমে যেতে বুকসমান জঙ্গল । কচুপাতা, 'বহ্ু়টি বন, ভাট আর 
ভাঙ গাছে ছেয়ে মাছে । তার পিছনে বারোয়ারশ পুকুর । অনেক 
রাতে পুকুরের জলে মাছ ঘাই দেয়, ব্যাঙ লা!ফয়ে পড়ে । »দশ- 
গাঁয়ের শব্দের মতো সব শব্দ ওঠে । পুকুরের অশিটে গন্ধ ভেসে 
আসে । মশার ঝাঁক পন পিন করে ৷ বাগানের একধারে গে।রের 
গ্যারেজ । সেখানে নিশ্চিন্তে ঘমোয় ল্যা'ভমাস্টার । গহঙ্ছ 
যেমন মাঝরাতে গোয়াল ঘরে শব্দ পেলে কুপি জবালয়ে দেখে 
আসে, ঠিক সেই রকম, গ্যারেজে খংটখাট শব্দ পেলে গোর টচ 
জবালয়ে বেরোয় । ল্যাণ্ডমাস্টারখানা দেখে আপে । বগলাপাতর 
দেওয়া সেকেন্ডহ্যাণ্ড ল্যাপ্ডুটা ছাড়া তার আর আছেটা কী? 
কাঁদন পর পর বাঁ) গেছে খুব। কলকাতার রাস্তা-ঘাটে 
এখনো হাঁটুভর জল জমে আছে । গৌর তাই আজ সকালে গাঁড় 
বের করে ন। মেঘ কাটছে, রোদ উঠছে একটুখানি । উঠোনের 
মাঝখানে মাঁট শুাকয়ে সাদা হচ্ছে কমে! জামরুল গাছে এবার 
ফুল আসে নি। খুব পি'পড়ে বাইছে । নন্দীদের পাঁচটা হাঁসি 
পুকুর থেকে উঠে এসে গোৌরের উঠোনে দাঁড়য়ে রোদ পোয়ায় । 
এ ওর ঝহটি ধরে পিঠে চাপে একটা মাদশ হাঁস খেলতে খেলতে 
সামলাতে না পেরে তলতলে একটা ডিম পেড়ে ফেলে মাটিতে, 
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একটা হাসি সেটা কপৃকপ- করে খেয়ে নেয়। জামরুল গাছের 
ছায়ায় একটা বেতের চেয়ার টেনে এনে বসেছে গোর । কলকাতার 
একখানা স্ট্রাট ভাইরেক্টরশই গৌরের প্রিয় বই। অবসর পেলেই 
সেটা নিয়ে বসে। আজও বসেছে । কলকাতার সঙ্গে জানপহ্ছান 
এখনো তার শেষ হয় ন। কবে তা বলাও যায় না। 

কন্ত কিছুতেই মন বসাতে পারে নাসে। রাস্তার নাম 
মধখস্থ করতে করতে অন্য মনে চেয়ে থাকে । হাই তুলে বইখানা 
কোলে ফেলে রেখে তার বাঁড়খানা দেখতে থাকে । 

কতট্ুকুই বা জাম! কণই বা ভাল ঘরখানা ! তবু বগলাপাতির 
বড় সাধের বাঁড়খানা । দেশের লোকদের সাথে মিলেজুলে একাঁদন 
এইখানে থাকবেন--এরকম ইচ্ছে ছিল তাঁর । ওাঁদকে বড়লোকের 
পাড়ায় তিনতলাখানা ছাড়তেও কষ্ট হত তাঁর। তাই এই বাঁড়টা 
করে এক গরীব জ্ঞাতিকে বাঁসয়োছিলেন । কড়ার ছিল-_যতাঁদন না 
বগলাপতির দরকার হয় ততাঁদন বনা ভাড়ায় থাকবে । জ্ঞাত 
কাকা হরিরাম সেই থেকে বসলেন বাঁড়টায়। পুরুত মানুষ, খুব 
নিরীহ । তার পাঁচ ছেলেমেয়ে, বৌ, বিধবা 'বোন নিয়ে বিরাট 
সংসার । কন্টে চলত । বড় ছেলে নিতাই ছিল ব্যাত্কের পিওন। 
ক ভাগ্যে তার বোটা হল সুন্দর । সেই বোই অবশেষে ভাগ্য 
ফারয়ে দিল তার, বিকেলের দিকে সাজগোজ করে বেরোতো, একটু 
বেশী রাতে ফিরে আসত আবার । ঘরের ঝেয়ের মতোই চলাফেরা, 
*বশুর শাশড়ীর সামনে ঘোমটা-__-সব বজায় রেখে চলত সে। 
[য়ের আগেকার এক ছোকরা প্রেমিক ছিল তার । সে এখনো 
মুখের ব'ড়ীশ ছাড়াতে পারে নি। চলে আসত রাবিবারে রাববারে । 
তাতে মাছ, 'মাঁ্ট, দৈয়ের হাঁড়, বেট তাকেও খুশী রাখত । চা 
খাওয়াত, ভাত খাওয়ার নেমতন্ন করত মাঝে মাঝে । সব বঙ্জায় 
রেখে বৌটি নিতাইয়ের অবস্থা ফেরাতে লাগল আস্তে আস্তে । 
টোরলিন টেরিকটন পরতে লাগল নিতাই, সিগারেটের ব্যান্ড পাজ্টে 
ফেলল । কিন্ত; পাড়ায় তখন তার বৌয়ের নামে চিচিক্কার। কত 
লোক যে তাকে দামশ গাঁততে চড়ে অচেনা পুরুষদের সঙ্গে যেতে 
দেখেছে, কত লোক লক্ষ্য করেছে রাতে ফেরার সময়ে বড় রাস্তা 
পর্যন্ত তাকে গাঁড় এসে পেশছে দেয়। তখন নতাইয়ের বৌয়ের 
পা টলমল করে, খোঁপায় ফুল গোঁজা থাকে । নিতাই সে সব শুনে 
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ভারী বরস্ত হয়ে বলত-_রিফিউঁজদের সঙ্গে থাকা যায় না। পাড়ার 
উঠাঁত মেয়েরা পাছে এ বৌয়ের খপ্পরে পড়ে যায় সেই ভয়ে 
প্রতিবেশীরা মাঝে মধ্যে চড়াও হলে নিতাই ঘর থেকে হে"কে বলত 
_কেন তোমাকে সন্দেহ করে বলো তো! ত্হাম সাত্যই কিছু 
করো-টরো নাতো? বৌ কেদে বলত-_ওমা! তাই কি পাঁর। 
নিতাই বলত -আমার গা ছঃয়ে বলো যে তম ওসব করো না! 
বে। তখন নতাইয়ের গা ছঃয়ে বলত যে সে ওসব করে না। তখন 
নিতাই বলত--তাহলে তোমার ভয় কী? সকলের মুখের ওপর 
বলে দাও সেই কথা । এ সব ঘটলে কর্দন নিতাইয়ের বৌ বেরোতো 
না। তারপর আবার একাদন সাজগোজ করত, বেরোতো, ফিরত 
রাও ?নশু'তির সময়ে । আবার তার বয়ের আগের ছোকরা প্রেমিক 
রোববার দৈ, মিষ্টি নিয়ে আসত । বগলাপাত কানাঘহষো শুনে ডেকে 
পাঠালেন-__এ সব কী শুনাঁছ হাররাম ? হাঁররাম ভারী তৃপ্তির 
হাঁস হেসে বলতেন__ওরকম বো হয় না। লক্ষন্রীমন্ত যাকে বলে। 
অবস্থার উন্বাতি দেখলে কবে না পাঁচজন পাঁচ কথা বলেছে! এ 
বে। আসার পর থেবেই আমাদের উন্নাতি। বিষয় লোক বগলাপাত 
উন্নাতির কথা শনে খেকয়ে উঠতেন- তোমার ছেলেরা কোন 
লাটসাহেবশ পেয়েছে যে রাতারাতি উন্নত হয়ে গেল? ওসব বোলো 
না। টাকা পয়সা কোন গালঘবাঁজতে ঘুরে বেড়ায় তা আম 
জান। আমার বাড়তে থেকে ওসব চলবে না। হারিরাম মান 
মুখে চলে গেললন বটে, কু তারপ,ই গোলমাল শুরু করে 
নিতাই আর হাররামের আরো দুই ছেলে মাধু আর সত । মাধ 
সত্‌র চেহারা বিশাল, স্কুলের এইট ক্লাসে আটকে পড়েছে, চুরি- 
চাম।ঁর দিয়ে বাল্যজীবন শুরু করে জোয়ান বয়সে বেশ ডাকাবৃকো 
হয়ে উঠেছে । বাড়র বৌয়ের মান-ইজ্জত রক্ষার জন্য তারাও 
দাঁঁড়য়ে গেল। তাদের সবচেয়ে বড় স্বার্থ ছিল অবশ্য এই সাড়ে 
চারকাঠা জাঁমওলা বাঁড়টা। জাম বগলাপাঁতির বাপের নয়, 
জবরদখল । যে দখল কবে তার । দখলের অনেক পরে সরকার নামে 
নামে মঞ্জুর করেছে জাম ৷ হরিরামের ছেলেরা বলে বেড়াতে লাগল, 
এই জাম বাড়তে বগলাপতি কখনও থাকেন নি, সুতরাং জমি তার 
নয়। জবরদখল জাঁমতে বসবাস না করলে স্বত্ব জন্মায় না। 
তারাই এতকাল ষখন বসবাস করেছে তখন জাম তাদেরই । এইসব 
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বলে তারা পাড়ার লোককেও ভর্জাতে লাগল । বগলাপতি জ্ঞাঁতি- 
ভাই হরিরামকে ঠিক তূলে দিতে চায় নি। চাইলে তুলতে 
পারতেন । তার বদলে তানি হাররামকে অন্য জায়গায় জাম দৌখয়ে 
দিয়ে বললেন-_বাঁড়টা ছেড়ে দাও। হরিরাম ছাড়তে প্রস্তুত 
ছিলেন, ছেলেরা ছাড়ল না। মাধ আর সত তখন পাড়ার 
মস্তান। নিতাইয়ের পকেটে বিস্তর নম্বরী নোট । তার আদর 
বে। বাঁড়তে পাকা বাথরুম তলে ট্যাপের জলে অনেকক্ষণ গন্ধ 
সাবান দিয়ে স্নান করে । কাউকে গ্রাহ্য করার নেই ৷ পাড়ার 
ক্লাবে মোটা চাঁদা দেওয়া আছে । রাতে না ফ লেও কেউ 
প্রকাশ্যে কিছু বলে না। কয়েকটা নারকোল গাছ 'ছল বাড়তে, 
ফি বছর শ'খানেক নারকোল বগলাপাতর বাড়তে পেশেছে দত 
হরিরাম । গোটা কুঁড় সুপার গাছ থেকে প্রায় পনেরো বিশ সের 
সৃপুরি আসত । হঠাৎ সে সব দেওয়া তারা বন্ধ করে দিল। 
বগলাপাঁতর চাকর পৌষপাবণের আগে নারকোল আনতে গিয়ে 
গলাধাক্কা খেয়ে ফরে এল । হরিরাম এসে একাদন হাতে পৈতে 
জড়িয়ে কেদে পড়লেন-_দাদা, আপনার জ্ামন্ডে আম পরগাছা । 
উঠতে চাই, 'ীকন্তু ছেলেরা 'দচ্ছে না। আপাঁন আমার দোষ 
নেবেন না 2 বগলাপাঁতি *বাস ফেললেন ৷ মানুষটা 1বধষয়ী বটে 
শকন্তু হৃদয়হগন ছিলেন না। ভেবোঁচন্তে বললেন-__-আম যাদও 
রিফিউাঁজ, কিন্তু জবরদখুলের জাম আমার দরকার নেই । তুমিও 
অভাবী লোক, সময়মতো জাম নাও নি, এখন আর যাবে কোথায় ? 
এখানেই থেকে যাও । কন্তু একটা শর্ত। আমার একটা ন্যাংলা- 
নুলো ছেলে আছে, গেরা ৷ ওর যাঁদ কোনো চুলোয় যাওয়ার না 
থাকে তো তোমরা ওকে একখানা ঘর ছেড়ে দিও । হরিরাম উত্তর 
[দলেন না। জামার হাতায় চোখ মুছে বললেন _দাদা, আমার 
মা-বাপ হয়েও এ বাঁড়র কোন কোণে পড়ে আছে, তো তোমার 
গোরা ! আমাদের দেশের বাঁড়তে এ কোণে ও কোণে বেড়ালের 
মতো পড়ে থেকে কত জ্ঞাত মানুষ হয়ে গেল, কত কর্মনাশা বুড়ো 
হয়ে দাবা তাস পাশা খেলে-খেলে জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে মরল 
কেউ ফিরেও দেখে নি। কিন্তু আমার ছেলেরা তো একাল্লবতণ 
পারবার দেখে নি। বড়বেমা যাঁদ আজই বলে তার বুড়ো *বশুর- 
শাশুড়ীকে আলাদা করে দিতে তো নিতাই তাই দেটব। ওরা 


১৮৭ 


রক্তের সম্পক্ণ চেনেই না। জ্ঞাতি তো দূরের কথা! কুকুর 
বেড়ালটা যে এটো-কাঁটা খায় তাও ওদের গায়ে লাগে । 

বাড়িটা এভাবে একরকম হাত-ছাড়াই হয়ে গিয়োছল। 
বগলাপপাত আর উীকল-মো্তার করেন ?ন ৷ তান বুঝতে পেরোছিলেন, 
না-হয়-এর জামর জন্য লড়াই করে খামোকা রন্ত জল হবে। কোট 
তাকে ডিক্কণ দিলেও উচ্ছেদ করতে পারবেন না। 'রাঁফডীজদের 
জামর মায়া বড বেশী । কলোনী থেকে এতকাল বসবাসের পর 
কেউ উচ্ছেদ হচ্ছে জানলে সবাই রুখে দাঁড়াবে, দাঙ্গা লেগে যাবে । 
[তন তা করেন নি। উপরন্তু তান পরানো আমলের লোক বলে 
ভ্ঞাতর সম্পক মানতেন । হরিরাম উচ্ছেদ হবে, এটা ভাবতে তাঁর 
ভাল লাগত না বোধহয় । 

কন্ত- সেই সময়ে ডাকাতের মতো এসে পড়ল রাখোহাঁর । বিষয় 
সম্পাত্ত বুঝে নেওয়ার সময়ে মে হসেবে নানারকম ফাঁক ফোঁকর 
দেখতে পাচ্ছিল । তাই 'িনয়ে বাপ-ব্যাটায় বখেরা লেগে যার। 
বগলাগাতির পদ্ধাত ছিল নম্বর । 1তাঁন হাত কচলে টাকা করেছেন । 
কাউকে চটাতেন না। তান ক্ষয়ক্ষাত হাঁসমহখে সামলাতেন । 
আবার ধৈষ ধঢ, সেই সব ক্ষয়পূরণও করতেন ৷ মানুষকে খাতির 
করা ?ছল তার স্বভাব । যার কাছ থেকে আঙ্জ আদায় হওয়ার 
সন্ভাবণাও নেই তাকেও [তান হাতে রাখতেন । জীবন বড় 
আনশ্চিত। কখন কী হয় বলা যায় না। তাঁর সেই পদ্ধাত 
বাধকরীও হত । ফুড করপোরেশনের নগণ্য একজন কেরানসকে 
তার বোয়ের টাবর সময়ে খুব সাহায্য করোছলেন বগলাপাঁতি। 
সাহায্য না করলেও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু দেখা গেল পাঁচ-সাত 
বছরের মধ্যেই কগ সব পরক্ষা দিয়ে সেই কেরানী ডেপুটি 
সেঙ্লেটারগ হয়ে গেল । বগলাপাঁতকে সে মনে রেখোঁছল। বগলাপাতির 
এই সহজ দাশীনকতা রাখোহার কখনো বুঝত না। বগলাপাঁত 
যে সরকারী আঁফসের পিওন বা আর্দালীরও বাঁড়র কুশল নেন, 
দুটো মা্ট কথা বলেন, মাঝে মধ্যে একটা দুটো টাকা হাতে ধারয়ে 
দেন-_এটা তাঁর ব্যান্তত্বের অভাব বলেই ভেবে নল রাখোহার । সে 
তাই বৃড়োবয়সের বগলাপাতকে আত্মলম্মান জ্ঞান সম্পর্কে শিক্ষা 
[দিতে লাগল । যাদবপুরের জামটা নিয়ে কথা উঠতেই বগলাপাঁত 
বললেন-:ওটা ছেড়ে দাও। জবরদখল জাম, ওটা 'বিষ্রয় করা বাবে 
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না, আমরা থাকবোও না । হরিরাম আছে, থাক । কিন্তু রাখোহরি 
ছাড়ল না । সে বলল_ জাঁমর জন্য বলাছ না। সাড়ে চার কাঠা 
জমি দিয়ে আমাদের হবেটা কী? কিন্তু ওরা যে আপনাকে 
অপমান করে, জাঁমর ফসল দেয় না, আমাদের জাঁমতে আছে ধলে 
যে ওদের কৃতজ্ঞতা নেই, তার জনা কিছ করা দরকার । বগলাপাত 
শাঙ্কত হয়ে বললেন- ওদের সঙ্গে লাগতে যাওয়া 1ঠক হবে না 
রাখ । গুণ্ডা বদমাইশদের সঙ্গে লেগে ইঞ্জত যাবে । রাখোহার 
ফঙ্সে উঠে বলে আপনার এ রকম ছেড়ে-দাও ছেড়ে-দাও ভাব 
আমার বরাবর খারাপ লাগে । হাঁরিকাকা থাএন ক্ষীত নেই, কিন্তু 
তাঁর ছেলেরা মাথা নিচু করে থাকবে না কেন? আমি ওদের মাথাটা 
নুইয়ে ছেড়ে ?দতে চাই । বগলাপাতি তখন জিজ্ঞেস করলেন -কী 
করাঁব তুই ॥ কী করতে চাস? রাখোহার বলল- মামলা করব । 
বগলাপ1৬ দশঘ*বাস ফেললেন জবরদখলের জাম, 1বাশ্রবাটার স্বত্ব 
নেই, বসতও করবে না কেউ, এ নশীরেস চার সাড়ে চার কাঠার জন্য 
মামলায় টাকা খাওয়ানোর মতো অপচয় হয় না । মামলা মোকদ্দমা 
বগলাপাতি বরাবর এঁড়য়ে ণেছেন । যেখানে কছ? ছেড়ে দিলে 
হয়, সেখানে বরাবর বগলাপাঁতি ছু ছেড়েছেন । মামলা 
করেন ন। 

কিন্তু রাখোহরি দাপুটে লোক । বগলাপাঁতির সেকেলে পদ্ধাত 
সে মুহুমুহ্ বাতিল করে দিচ্ছিল । কল্ত সে নিবোধ ছিল না। 
সে বুঝতে পেরেছিল, মামলায় ডিক পেলেও উদ্বাস্তু কলোনণ থেকে 
কাউকে বাধমতো উচ্ছেদ করাও শন্ত ব্যাপার । কোটের পেয়াদা 
1কংবা পৃ?লস গিয়েও সুবিধে করতে পারবে না। তাই সে অন্য 
কায়দা নিল। 

সে সময়ে মাঝে মাঝেই ডজ গাঁড়টায় রাখোহরিকে নিয়ে 
বেরোতো গৌর । দূ চার জায়গায় কী সব খোঁজখবর নিয়ে 
রাখোহর একদিন ডজ গাড়িটা যাদদবপুরের সেশ্ট্রাল রোডে বিকেলের 
দিকে দাঁড় করাল । সিগারেট ধাঁরয়ে গো'রকে বলল- তুই ঘুরে- 
টুরে আয়, আমি একজনের জন্য অপেক্ষা করব । নেংচে নেংচে 
গে'র একটু দ্‌রে গিয়ে পুকুরপাড়ে একটা সিগারেট ধারয়োছল। সে 
সময়ে দূর থেকে দেখতে পেল ভার সন্দর একখানা মেয়ে এসে 
উঠল তাদের গাঁড়তে । পুরোনো আমলের গাঁড়--এখনকার মতো 
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বড় বড় কাচ লাগানো নয়। ভিতরটা একটু অন্ধকার, জানালা 
দরজা ছোটো ছোটো । সেই অন্ধকারে ক যে হচ্ছিল তা বুঝতে 
পারল না গোৌর। একটু পরেই অবশ্য গোঁরকে ডেকে গাঁড় ছাড়তে 
বলল রাখোহরি । মেয়েটা তখন নেমে গেছে । কন্তু আবার 
কাদন পর সেন্ট্রাল রোডে ডজ গাঁড় দাঁড় কারয়ে অপেক্ষা করল 
করল রাখোহার । মেয়েটা আবার এল । কাছ থেকে গৌর চিনতে 
পারল, নিতাইয়ের বৌ। পালে পার্বণে তাদের বাঁড় অনেকবার 
গেছে! সোঁদন আর নতাইয়ের বৌ নেমে গেল না, ময়দানে ঘুরে 
অনেকক্ষণ হাওয়া খেল রাখোহরির সঙ্গে । কত হাসি গলপ, 
ঠাট্টা-ঠাস, গায়ে গায়ে ঢলে ঢলে পড়া! বড় লঙ্জা করছিল 
গোৌরের । কথার মাঝখানে একবার রাখোহাঁর তার পাসপোর্ট বের 
করে নিতাইয়ের বৌকে দৌখয়ে বলল- দেখ, এখনো তাজা 
পাসপোর্ট । ইচ্ছে করলে এক্ষীন আবার বিলেত চলে ষেতে পার । 
যাঁদ বয়ে কার তো বৌয়ের [ভিসা পেয়ে যাবো । তখন গৌর 
অন্পবৃদ্ধিতেও বুঝতে পারল, িদ্তর মেম-ঘাঁটা রাখোহরি 
[নতাইয়ের হাফ-গেরসত বেয়ের জন্য একটুও নয়, অন্য কারণে 
লেজে খেলাচ্ছে বৌটাকে । রাখোহাররও ফোরসাইট ছিল । বুঝোছিল 
মেয়োটিকে কেবল টাকা বা ভয় দেখালে কিছ হবে না । এমন কিছু 
দেখাতে হবে যা নতুন, যার মধ্যে চমক আছে । পাসপোর্ট ভসা 
আর বিলেতের গলেপ সেই কাজটা হয়ে গেল। বিলেতের গল্প 
শুনতে শুনতে ভারী নোতয়ে পড়ত নিতআইয়ের বৌ, *বাস ফেলতে 
ভূলে যেত। রাখোহার গঙ্প বলতেও জানত । গ্োল্ডাস গ্রীনের 
শশতের রোদ, ট্রাফলগার স্কোয়ারের পায়রা, হাইড পাকের সবুজ 
ঘাস, বিখ্যাত কান্ট্রসাইডের ?টলা, শেখীন জঙ্গলে শিকার, গল্‌ফ 
লিঙ্কে ছযাটর দুপুর, উইক এণ্ডে সমুদ্রের ধারের একশ মজা 
সব জীবন্ত হয়ে উঠত । ছুটিছাটায় প্যারিস, মোমবাতির আলোয় 
ডিনার আর নাচ। সুইজারল্যাণ্ডের পাহাড়ী হ্রদের ধারে চেরী 
আর আপেলের ক্ষেত, ইটালীর জলপাইরঙের মানূষ দেখে 
বেড়ানো । কলকাতার দায়ে পড়ে থাকা ?নতাইয়ের বৌয়ের বুকের 
(ভতর ঝড় তুলে দিল রাখোহরি। আর সামনের সাঁটে বসে গাড়ি 
চালাতে চালাতে গোর এ সব গঙ্প শ,নতে শুনতে কলকাতার কথা 
ভুলে গিয়ে উইন্ডস্ক্রীন জুড়ে কেবল বিদেশী রাস্তার দশ্য দেখত। 


৯১০ 


রাখোহারির কয়েকটা পোষা ভূত আছে । সেই ভূতগৃলোকে সে 
মানুষের মাথায় কয়ে দিত । 'নাইয়ের বৌটা কয়েকাঁদনের মধ্যেই 
ভূতে পাওয়া মানুষ হয়ে গেল। রাখোহরি গৌরকে কোনোঁদন 
পুরো মানুষ বলে ভাবেন । তাই তার সামনেই ভূত ঢোকানোর 
খেলা খেলত । একাঁদন ময়দানের ধার ঘেষে গাঁড় যাচ্ছে, বসম্ত- 
কাল হাওয়া টাওয়াও ভালই 1দাচ্ছল, দু চারবার কোিলও ডাকল 
শনয়মমতো- সে সময়ে গৌরের গায়ে রৌঁয়া দাঁড়িয়ে গেল হঠাৎ, সে 
শুনতে পেল রাখোহরি নিতাইয়ের বেকে বলছে--চলো আমাদের 
বয়েটা সেরে ফোঁল। 

_সেকী? তাকীকরেহবে? বোটা বলে অবাক হয়ে । 

রাখোহি হাসে -আইনে আটকায় জাঁন'। 'কল্ত এখন ডাই- 
ভোস* করতে গেলে অনেক ঝামেলা । আর তার দরকারই বাকা? 
আমরা যাঁদ বিলেতে পালিয়ে যাই নিতাইয়ের সাধ্য নেই অত দরের 
পাল্লায় কিছ করে । কিন্তু পালিয়ে যেতে হলেও পাসপোট' 
[ভিসা তো চাই। তাই ম্যারেজ সাঁটণফকেটা দরকার । তাই 
বলছিলাম। একটা রোজস্ট্র করে আমি তোমাকে বে। বলে পারচয় 
[দয়ে পাসপোর্ট ভিসার দরখাস্ত দাখল কার। বৌয়ের জন্য 
[ভসা পেতে বড়জোর দন কুঁড় লাগে তারপর- 

বোটা *বাস ফেলতে ভুলে গেছে তখন । ডজ গাঁড়র আয়নার 
গোর দেখে, নিতাইয়ের বৌয়ের ঠোঁট কপিছে, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে, ফুলে ফুলে উঠছে নাকের পাটা । তারপর আস্তে আস্তে 
[ঝমিয়ে পড়ল বোটা । মিনামন ঝরে জিজ্ঞেস করল- কবে ? 

সাড়ে চারকাঠা জামর জন্য বস্তর ভূতের খেলা দেখাল 
রাখোহরি । সেই থেকেই গে'র জানে রাখোহারর মতো লড়াকু হয় 
না। ভাবলে আজও গে'রের গায়ে রোঁয়া দাঁড়য়ে যায়। 

পাসপোর্ট ভিসা তৈরী হয়ে যাওয়ার পর একাঁদন সকালে 
নিতাই এসে রাখোহরিকে ধরল--দাদা, এ ক শুনছি ? 

_-কী শুনছো ? 

-_সেষে বড় পাপকথা ! এ সব করবেন না, ভাল হবে না। 
আমি পৃলিসে খবর দেবো । 

দাও! উদাসভাবে হাই তুলে রাখোহরি বলে। 

_এ সব করবেন না। আবার বলে 'নতাই। কিন্তু তার 
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গলার স্বর এক পর্দা নেমে গেছে তখন । স্ংন্দর চেহারার রাখো- 
হারর মুখে সব'দা ষে নিষ্ঠুরতা এবং আত্মীবশ্বাস ফুটে থাকত 
তার সামনে অনেকেই দঁড়াতে পারত না। নিতাই জ্রানত, বো 
গেলে সে আটকাতে পারবে না। অথচ বৌ তার দুধেল গাই। 
তারই ওপর খেয়ে পরে আছে তারা, টোরলিন টোরকটন পরছে, 
সিগারেটের ব্র্যাড পাল্টেছে । বোয়ের কাজকর্মে পাছে বাধা হয় 
সেই ভয়ে বাচ্চা কাচ্চা হতে দেয় নি। এখনো কেমন অি গড়নের 
লম্বা ছিপছিপে মেয়েট রয়ে গেহে বৌ পর্ষদের বাতাসে 
ভাসিয়ে রাখে । কিন্তু হঠাৎ এ কী? এমনটা তো কখনো ভাবে 
ন নিতাই ! 

রাখোহরি কাঁঠন মুখ করে বলল- কী আর খারাপ কাজটা 
করেছি । একটা মেয়েকে নঘ্ট করছ তোমরা । আমি তাকে 
বাঁচানোর চেষ্টা করাছ। তাকে সাত্যকারের ঘরসংসার দেবো । 

--ও সব ব্লাফ। আপাঁণ ওকে নিয়ে গিয়ে বাজারে ছেড়ে 
দেবেন । আমিজান। 

_ জানো যাঁদ তো ওকে সেটা বৃঝিয়ে দাও না কেন ? 

কন্তু নিতাই যে তাকে অনেক বাঁঝয়েছে, এবং বৌ বুঝতে 
চায় ন, তা তার মুখ দেখেই বোঝা গেল । হঠাৎ হাঁম্মিত।ম্ব ছেড়ে 
(নিতাই রাখোহারির পা চেপে ধরল-_দাদা দয়া করঃন। 

রাখোহরি তখন তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল । 

কাদন পর জমির মামলা দায়ের হলে নিতাই রাখোহারর পক্ষে 
সাক্ষী দেয়। পাড়ার লোকদেরও সে-ই বোঝায় । উচ্ছেদের 
নোটিশ পড়ার আগেই তার বাঁড় ছেড়ে কসবার দিকে উঠে গেল। 
একটা *বাস ছেড়ে আর একটু বডো হয়ে গেলেন বগলাপাঁতি। 
রাখোহারি বাঁড়র প্রাস্টার ফেলে নতুন সিমেন্ট লাগিয়ে রঙ করে 
নিশ। তারপরই বয়ে করে রাখোহরি অন্য কাজে মন দেয়। 
বাঁডটা ভগ্ড়া দেয় এক বড়ো ব্যাচেলারকে। 

এই সেই বাঁড়। দুখানা টনের ঘর, সাড়ে চার কাঠা জাঁম। 
তেমন কিছুই না। তবু গের মনে মনে আজও বাহবা দেয় 
রাখোহরিকে । বগলর ফোরসাইট ছিল, রাখোহরিরও 'ছিল। 
রাখোহরির পোষা ভূতগ্ুলোই যেন তাকে জানিয়ে 'দিয়োছিল যে 
বালণঞ্জের বাঁড় একাঁদন মট'গেজে যাবে । তাই আছে থেকেই 
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করে রেখোছল এই বাঁড়খানা । বুড়ো ব্যাচেলার ভাড়াটে 
বাঁসয়েছিল, যাতে তুলে দিতে কষ্ট নাহয়। বাঁড়খানা কাজে 
লেগোছিল বটে। আবার কাজ ফুরালে রাখোহার উঠে গেছে 
বালীগঞ্জে। জঙ্গলে, লক্ষমীছাড়া বাঁড়টাতে একা পড়ে আছে 
গৌর । মাঝে মাঝে সেভাবে বোধহয় বাঁড়খানা তারই হয়ে 
গেল, রাখোহারি স্বত্ব ছেড়েই দিল বোধহয় । কিন্তু ঠিক 'ব*বাস 
হয় না। রাখোহির পোষা ভূতগযলোর কথা মনে পড়তেই আজও 
রোঁয়া দাঁড়িয়ে যায় গায়ে । কোন কায়দায় যে রাখোহরি কাকে 
উচ্ছেদ করবে বলা যায় না। এই সব ভেবে গৌরের কেবলই মনে 
হয়, এই দুনিয়াতে একটা জীবন সে পরের ঘরে বাস করে যাচ্ছে । 
কোথাও তার 'নজের ঘর নেই । পাখিদের মতো মানুষের পালক 
নেই যে উড়ে গেলেও দ:-একটা পালক পড়ে থাকবে । কিন্তু 
গে।রের মনে হয়, পালক নয়, িন্তু পালকের মতোই হাজকা মাহ 
নরম ক? যেন সব পড়ে আছে বাড়ঈটাতে । হওয়া দিলে সেগুলো 
উডে উড়ে বেড়ায় চোখে দেখা যায় না, কিন্ত গোর ঠিক টের পায় । 
মাঝরাতে ঘূম ভেঙে এক একাদন দেখে, জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না 
এসে 'বছানা ভাঁসয়ে ?দচ্ছে ৷ সেই জ্যোৎস্নার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থাকলে হঠাৎ দেখতে পায়, হাল্কা কুয়াশার মতো ক যেন ভেসে 
আছে। ঘুরছে ফরছে, উঠছে নেমে আসছে । এ সবকাতা 
সঠিক জানে না গোর, তবে তার মনে হয়, এ সব হচ্ছে মানুষের 
অদশ্য পালক । যেইখানে কিছ্াদন বাস করে মানুষ সেইখানে 
তার কথার স্বর বাতাসে থেকে যায়, থাকে কামনা বাসনার ছাপ, 
ইচ্ছা আনচ্ছা থেকে যায় । সে সবই হালকা মাহন পালকের মতো 
ঘোরে ফেরে, বাতাসে ভেসে বেড়ায় । ইণ্ট কাঠ মেঝের ভিতরে 
ঢুকে অদশ্য গ্রাছের মতো ?শকড় দিয়ে আঁকড়ে থাকে । তাড়ানো 
যায়না । হ'রিরাম কাকা, নিতাই, তার বৌ, মাধ, সত, সেই 
বুড়ো ব্যাচেলার ভদ্রলোক, রাখোহারির ছেলে বো, সকলেরই 
পালক পড়ে আছে । সেইসব পালক গোঁরের *বাসের সঙ্গে বুকে 
বুকে ঢুকে যায়, চোখে আঁশের মতো জড়ায় । প্রজাপাঁতির মতো 
কাঁধে বা মাথায় বসে ডানা কাঁপায় ! 

দুনয়াভর ভূতের খেলা চলছে । সবাই দেখে না । গৌর দেখে 
এই ষে এখন 'দিন দুপুরে জামরুল গাছের ছায়ায় ছায়ায় চেয়ার 
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টেনে বসে আছে গৌর, তার চারাদকে অফ:রান রোদ, এর ভিতরেও 
সেইসব পালকেরা উড়ে উড়ে ঘুরছে । দেখা বায় না কিন্তু টের 
পাওয়া যায়। হালকা, মাহ, জ্যোৎস্নার মতো, সুখের স্বপেের 
মতো পল্‌কা 'জানস দিয়ে তৈরী । চারাঁদকে এইসব মানুষের 
পালক উড়ছে টের পায় গোর । তার হাই ওঠে । কেবলই মনে 
হয়, পৃথিবীতে তার নিজের বলতে কিছ নেই আর । বগলাপাতি 
যা রেখে গিয়েছিলেন তার কিছু নিল রাখোহরি, আর যা আছে 
তা ভূতের কব্জায় । আরও আছে রাখোহরির ভূঙ। কখন ষেসে 
কাকে উচ্ছেদ করে তার কিছ ঠিক নেই । 

বেলা ন-্টায় চড়া রোদ উঠে গেছে। িপড়ের সার ণেমে 
আসছে গাছ বেয়ে । সকালটা বড় সন্দর । গৌর গুনগুন করে 
একটা ইধারাজ প্রার্থনা সংগীত গাইতে থাকে । ফাদার ইভান্স 
গাইতেন প্রার্থনার গান । সেন্ট আঘাণ্টনিজের প্রকাণ্ড হলঘরে 
[পয়ানোর ঢাকার ছায়ায় ফাদার ইভান্সের মগ্স মুখখানা চোখে 
পড়ে । বুড়ো মানুষ, বড় নরম মুখখানা তার ! ধম সংগীত 
ছল তার প্রাণ। যাঁশুর ক্রশবহনের দিনে তান বিষাদসংগণত 
গাইতে গাইতে কাঁদতেন। যীশুর পুনরুগানের দিন তার গলায় 
রোদ 'িঝলামল করত । হুল্লোডবাজ অত ছেলের মধ্যে কোন 
ছেলেটার মূখে আনন্দ নেই, মনে নেই সুখ তা ঠিক খঃজে বের 
করতে পারতেন ফাদার ইভান্স। ভিড় ঠেলে পথ করে আসতেন 
তার কাছে, কাঁধে হাত রাখতেন, গঙ্প বলতেন । টাইফয়েডের 
ঘোরলাগা অবস্থায় কতাঁদন গৌর দেখেছে শিয়রের কাছে বুড়ো- 
সুড়ো সাল্তাক্রসের মতো ফাদার ইভান্স বসে আছেন । বাদামী 
দাঁড়র ভিতরে হাঁস, ঘন ভ্রুর নিচে স্বচ্ছ জলের মতো চোখ! 
সেই জলের নিচে কৌতুক খেলা করে মাছের মতো । বাগানের 
গোলাপ কটায় সংন্দর একটা জামা একবার ছিড়ে ফেলোছল গের। 
তার কান্না দেখে ফাদার ইভান্স বলল--'আযাও, কাঁডে টো মেয়েরা | 
চুঁম মেয়ে নাকি ? বলে তার জামা খুলে নিপুণ হাতে বিপু 
করে ?দয়োছিলেন। তারপরও বহুকাল জামাটা পরেছে গোর । 

খুব বুড়ো হয়োছলেন ফাদার ইভান্স। তাই একদিন মারা 
গেলেন। অন্প অন্প বা্ট ছল সোদন। ছায়াচ্ছন্ন দন । 
ইভান্সের দেহ বহন করে আনল বাহক বন্ধরা । কালো ৫পাবাক, 
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গম্ভগর মুখ সকলের! শব-বহনকারী গাড়শর পিছনে সেন্ট 
আাণ্টনিজের ছাত্রদের বিরাট সার ৷ নিংশব্দে তারা ধশরগাঁত গাঁড়র 
1পছনে গিপছনে হটিাছিল। তার্দের সঙ্গে হরটাছলেন ফাদারেরা । 
সাহেবেরা কাঁদে না । গৌপের পাশেই ছিলেন ফাদার ফ্রান্সিস। 
সে অনেকবার মুখ তুলে ফাদারের মুখখানা দেখল গম্ভীর মুখ, 
কিন্তু কান্নার চিহ্ন নেই । কাঁদতে কাঁদতে গৌরের বুকে ব্যাথা 
হয়ে গিয়োছিল সোঁদন । ছিট 'ছট বৃষ্টর জল ধুয়ে দিচ্ছিল তার 
মুখ । ফাদার ফ্রাণ্সস তার হাত ধরে রাখলেন। কবরখানায় খন 
ফাদারের দেহ রাখা হল গতে?” বুর্ঝংরে মাটি চাপা পড়তে লাগল 
কাঁফনে, তখনো ফাদারেরা কেউ কাঁদে নি। সাহেবেরা কাঁদে না-_ 
গৌরের মনে হয়োছল । যখন গতণা প্রায় ভরাট হয়ে একুসছে, 
ছাব্ররা এীগয়ে গিয়ে মূঠো মুঙো মাটি দিচ্ছে কবরে, তখন গের 
হঠাৎ দেখে একটা ভয়-পাওয়া ছোট্ট ব্যাঙ লাফয়ে পড়েছে কবরে। 
বেরোবার পথ পাচ্ছে না। চারাদকে ভিড়। মাটির চাপ এসে 
পড়ছে তার ওপরে, সে প্রাণপণে লাফ দেওয়ার চেষ্টা করছে, সরে 
যাচ্ছে এদক ওাঁদক, কিতু তব চতুর্দিক থেকে মা'টর ঢেলা এসে 
পড়ছে । ব্যাঙটা প্রায় চাপা পড়ে-পড়ে। সেই সময়ে গোর দেখল, 
ফাদার ফ্রান্সিস হাঁট্র গেড়ে বসলেন করবের ধারে, দুহাত বাড়িয়ে 
ব্যাঙটাকে ধরবার চেষ্টা করতে লাগলেন । দীর্ঘকায় ফাদারের 
শররটা নুয়ে আছে ফাদার ইভান্সের করবের ওপব, চারাঁদক 
থেকে মাটির চাপড়া এসে পড়ছে তাঁর বাড়ানো দ.ই হাতে, মেঘের 
ঘন ছায়ায় ফাদার ফ্রান্সের মায়াময় মুখখানা কী গভশর 
[বধ দেখাচ্ছিল ! আজও গে।রের মনেএ মধ্যে এ ছবিটা রয়ে গেহে 
_ ফাদার ফ্রান্সিস কু'জো হয়ে কবরের ভিতরে একটা বিপন্ন ব্যাঙ্কে 
তুলে আনার চেষ্টা করছেন গভীর মমতায় । সেই সময়ে নতমুখ 
ফাদারের চোখ থেকে আবরল জল ঝরে পড়ছিল। তাঁর অঞ্জাল- 
বদ্ধ দুই হাতের তোলায় ছোট একটা তুচ্ছ ব্যাঙ প্রাণভয়ে বসে 
আছে। গোর 'দখছে। 

ফাদার ইভান্সের শেখানো ধর্মসংগীত গনগ্ন করে গাইতে 
গাইতে গোর ওঠে । কতকাল ধরে মানুষ কত পালক ফেলে গেছে 
শৃথবশতে। শিমুল তুলোর মতো উড়াডীড় করে সব পালকের । 
গীর আপনমনে হাসে । ধর্মসংগাত গায় । 
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উকো দিয়ে গভশর মনোযোগে একটা পিস্টন রিং ঘষাঁছিল গোর । 
এখনো তার ঠোঁটে ধর্মসংগণত । সেই সময়ে নন্দীদের বাঁড়র 
মেয়েটা এক কাপ চা নিয়ে এল । সঙ্গে দুখানা বিস্কুট । 

_কাঁখবর? গোর আলংাভাবে জিজ্ঞেস করে৷ মেয়েটার 
গড়ন বেশ। বয়সকালের লকলকে ভাব শরীরে ফুটে আছে। 
পিছল চামড়া । তেমন সন্দর কিছু নয়। তবু চোখের দীঘ' 
পাতায় একটা শীতলতা আছে । তাকিয়ে থকলে জিরোতে ইচ্ছে 
করে। 

চা দিয়েই মেয়েটা চলে গেল না। বলল- গোরদা, আজ 
বেরোবেন না? 

-বেরোবো । 

-কখন ? 

_ এই তো। বেরোলেই হয়। 

_আঁম আর মা একটু কালীঘাট যাবো । নিয়ে যাবেন ? 

চায়ে চুমুক দিয়ে গৌর মনে মনে একটু হাসে । বলে 
কালনঘাটে গিয়ে কী হবে! 

মেয়েটা বলে_ মা পুজো দেবে । মানত আছে । 

--ও। আচ্ছা নিয়ে যাবো । 

মেয়েটা ঘুরে ঘুরে ঘরখানা দেখে । তারপর হগ্াৎ গোরের 
দিকে ফিরে বলে-_জিজ্ঞেস করলেন না কিসের মানত ? 

-_কিসের ? 

মেয়েটা অচিল তুলে মূখে চাপা দিয়ে হাসে । তারপর আঁচিল 
সরিয়ে মুখখানা থমথমে করে বলে- আমার বয়ে ঠিক হয়ে গেছে 
তো, তাই। 

--ও। তা কোথায় ঠিক হল ? 

মেয়েটা থমথমে মুখেই বলে- সব কি বলতে আছে । 

-কেন, বলতে নেই কেন? 

__ভাঙাচ দেন যাঁদ ! 

_ ভাঙাচ দেবো? কেন। 

--অনেকে তো দেয়। 

গৌর ঠিক বুঝতে পারে না। ফাদার" ইভান্সের ধর্মসংগণীতের 
মধ্যে ডুবে ছিল সে, দবানয়াময় মানুষের ফেলে যাওয়া পালক 
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দেখাঁছল ! সেই ডুব জল থেকে মুখ তুলে হঠাৎ পাঁথবীর ওপরকার 
সব কথাবাতণ, সম্পক কিংবা ঘটনা বুঝতে তার একটু কষ্ট হয় । 
মেয়েটার মখচোখে রহস্য ফুটে আছে । চোখে সজল 'বদন্যৎ 
ঠোঁটে টেপা নিষ্ঠুর হাঁস । মেয়েটা হঠাৎ পাল্টে গেল ষেন 
এইমাত্র । গোর তা লক্ষ্য করে । কথাটা ঠাট্টা ভেবে সে একটু 
হাসে । বলে-_ভাঙাচ দেবো না। 

এই মেয়েটাকে দিয়েই চা আর কুচো মাক পাঠিয়ে গোরের 
একহাত জমি এনফ্লোচ করোছিলো নন্দীরা । গোঁরের সেইকথা মনে 
পড়তে একটু হাসল। মেয়েটা কি তা জানত? ঠিক বোঝা যায় 
না! হয়তো মেয়েটা জানত, হয়তো জানত না। এই জাঁমর জন্য 
লড়াকু রাখোহাঁর কত কী করেছিল, আর গৌর কুচো 'নমাঁক ?চাঁবয়ে 
চায়ে চুমুক দিয়ে একটা বয়সকালের মেয়ের দকে কয়েকপলক 
তাকানোর সুযোগ পেয়ে সেই দুলভ জাঁমর একহাত হেডে 
দয়েছে। এক হাত বাই চাল্লশ হা৩--কত হয় 2 একটু ভাববার 
চেষ্টা করল গে।র। তরপর হাল ছেড়ে দিয়ে মেয়েটার দিকে 
তাকিয়ে রইল । সতেজ গাছের মতো ডালপালা সমেত মেয়েটা । 
গোৌরের পাসেন্ট হাফ-ফিনিস-_বগলুর তিন নম্বরের ল্যাণ্ডমাস্টারে 
চড়েই হয়তো একাদন এর বর আসবে । 

মেয়েটা কী যেন বলবেবলবে করে । বলে না। ?পস্টন 
[রংটা হাতে ধরে থেকেই গে।র চেয়ে থাকে। 

মেয়েটা একটু দম ধরে থেকে হঠাৎ চোখ বুজে বলে- আপাঁন 
আমার বিয়েতে ভাঙচ দিলে আম খংশশ হতাম । 

_ আয! গে।র ভারী অবাক হয়। 

[কিন্তু মেয়েটা দাঁড়ায় না। কথাটা বলেই বাতাসে ভেসে তর 
তর করে চলে যায় । 

যেইখানে মেয়েটা দাঁড়য়োছল সেই শুন্য জায়গাটায় অনেকক্ষণ 
চেয়ে থাকে গৌর । ঠিক বুঝতে পারে না কথাটা । কন্তু 
বুঝবার চেষ্টা করে খুব। পিস্টন রিংআর উকোটা রেখে দেয় 
গে।র জানালার ওপর একটা নিমডাল ঝঠঃকে পড়েছে । নতুন বায় 
পাতা এসেছে তার । সতেজ পাতা । তাতে রোদ পড়ে সব্জ 
আলো 'দচ্ছে চারধারে । পোকামাকড়ের আনন্দের শব্দ ওঠে 
চারাঁদকে । একটা কেন্বো জানলার শিক বাইছে। গোর জানালায় 
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দাঁড়য়ে এইসব দেখে আর দেখে । সতেজ নিমগাছের ডালপালার 
ফাঁক দিয়ে এ দূরের মেঘহশন আকাশ দেখা যায় । এখানে ফাদার 
ফ্রান্সিস থাকেন, আর ফাদার ইভান্স। স্বপ্রের শশুরা । লাল 
নল বল। চারা্দকে উড়াউীড় করে মানুষের ফেলে যাওয়া 
পালক । গোর চেয়ে থাকে । মেয়েটার কথাটা বুঝবার চেঞ্টা 
করে । 

হাতের তেলকালি ঝাড়নে মুছে গৌর তার শোওয়ার ঘরে 
আসে । পেরেকে ঝোলানো হাত-আয়নাটা পেড়ে নেয় । মুখ 
দেখে । চোয়াড় একখানা মুখ । রুখো-শুখো দুখানা হাত-পা । 
স্থাবর অস্থাবর কিছুই নেই গৌরহারির । যা আছে সবই ভূতের 
কবজায় । রাখোহরি চোয়ালে থাস্পড় মেরে কেড়ে নিতে চায় যাঁদ, 
গৌর ঠেকাতে পারবে না । ভূতের খেলায় রাখোহরি বড় ওস্তাদ । 
মাথাটা এক বেহদ্দ নানুনে মাগীর নাটমণ্ট । গের নিজের মুখের 
দকে চেয়ে থাকে আয়নায় । তবু সে বিয়েতে ভাঙাঁচ দলে 
মেয়েটা খুশী হয়! আরে বাঃ। এর অথ কী? মানে কী? 

জানলা ?দয়ে মেঘভাঙা রোদ এসে পড়েছে । চারাঁদক আলোয় 
আলোময় । এমন দিনে কিছুই অস্বচ্ছ থাকে না। গৌর ভাবে, 
এমন স্যন্দর দিন বহুকাল দেখে নিসে। কল্ভু কী বলল 
মেয়েটা 2 গৌর ভাঙচি দিলেই খুশী হয়? না কিযে কেউ 
ভাঙাঁচ দিলেই খুশঈ হয়। কোন কথাটার ওপর জোর দল মেয়েটা 
_-আপাঁন' না “ভাঙচি' 2 ঠিকঠাক বুঝতে পারে নাসে। কিন্তু 
ভাবে । চারাঁদক থেকে মেঘভাঙা রোদ এসে তাকে 1ঘরে ধরে। 
চড়াই পাঁখরা উড়ে আসে ঘরে । আদে এক আধটা মেমাছ, 
ফডিং। িপড়েরা দেয়ালে বায়, কেল্ো আসে, সবুজ পোকা 
একটা জানালার শিকে বেয়ে বেয়ে ওঠে ! ভেজা জঙ্গলে রোদ পড়ে 
একটা বুনো মিষ্টি গন্ধ ছড়াতে থাকে । 

বেলা সোয়া দশটা নাগাদ গে।র বুঝতে পারে, মেয়েটা তাকে 
ভালবাসে । ক করে বাসল, কবে বাসল তা ভেবে দেখতে আরো 
সময় লাগবে । কত সময় ত ঠিক জানে না গোৌর। হয়তো একটা 
জাঁবনের সময় লেগে যাবে । তা লাগুক ॥ একটা লম্বা জীবন 
এখনো পড়ে আছে গোৌরের । সেই একা নিঃসঙ্গ জীবনের জন্য 
কিছ কিছ সুন্দর প্রবলেম থেকে যাক । গে!র অবরে-সবরে বসে 
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ভাববে । 

দরজায় চা।ব দিয়ে গৌর বেরোয় ! গাঁড় বের করে হর্ন দিতে 
থাকে। হনটা আজ অন্যরকমের আওয়াজ ছাড়ে । ভোরবেলার 
অস্ব্ছ আলো দেখে আনন্দে বিস্ময়ে মগ" যেমন ডাকে । 


চার 


বিয়ের দিন দমদম থেকে বর আনল গৌরহরিই । বোৌবাজার 
থেকে ফলের মালায় সাজিয়ে নিয়েছিল গাঁড় । সেই ফুলের গন্ধে 
গাঁড়র ভিতরকার চেঁকো বাতাসটা টে-টুম্বুর হয়ে রইল । বেশ 
লাগাছল গৌরের । 

সন্ধ্যে লগ্মে বিয়ে হয়ে গেল । আসরে উপক মেরে গেঁর একবার 
মেয়েটাকে দেখে নল । চন্দনে, সপথমে।রে, গয়নায়, বেনারসীতে, 
ফল মেয়েটাকে চেনাই যায় না। মাইকে সানাই বাজীছল বুক 


খালি করে 'দয়ে । 

শেষ ব্যাচে খেয়ে গেরকে বারকয়েক টিপ দতে হল আত্মীয়- 
স্বজনদের যে যার ডেরায় পেশছে দিতে । দু খাল পান গ্লাভস 
চেম্বারে রেখে দিয়েছি । শেষ ট্রপটা মেরে ফেরার পথে লেকে 
জলের ধার ঘেষে গাঁড় দড়ি করিয়ে পান মুখে দিয়ে ?সগারেট ধরাল 
গোর । জলে আলো ভাঙচছ । নানারকম আলো । জোর বাতাসে 

লের গন্ধ আছে । শব্দ আসে ফুলের মালাগুলি বাতাসে 
শহকিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু শকোবার আগে শেষ তীব্র সুবাস ছাঁড়য়ে 
[দচ্ছে । গাঁড়র ভিতরে সেই গন্ধ ভার হয়ে থাকে গেোরের বুকে । 
এক একটা ঝিমীন চমকে আবার জেগে যায় । 

ক বলোছিল মেয়েটা? কশ যেন! আপানি আমার বিয়ের 
ভাঙাচ দিলে খুশী হতাম । আরে বাঃ! গৌর ঘম-ঘুম চোখে 
ভাবে । কথা কটা নেশারু ওম এনে দেয় চারধারে । এমন স্বার্থ- 
হশন ভালবাসার কথা তাকে কেউ কখনো বলে নি। মেয়েটার ষে 
বর জটাঁছল না এমন নয় । চা আর কু'চো নিম্াক দিয়ে এক হাত 
বাই চাল্লশ হাত জাঁমও তারা পেয়ে গেছে । তবে আর এ কথা 
বলার কণ স্বার্থ ?ছিল তার? না 'কঠাট্রা করোছিল?ঃ তাও নর, 
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গোর একা একা মাথা নাড়ে । কথাটা কুণচো নিমাক আর চা-কে 
অনেক দূর ছাঁড়য়ে গিয়েছিল, এক হাত বাই চলিশ হাত জাঁমর 
স্বাথ ত্যাগও তার কাছে লাগে না। বিয়ের চাত্রত 'পিশড়র দিকে 
এক পা বাড়িয়ে ও কীরকম দীর্ঘ*বাস তার! সে তো কখনো 
কিছু বলে নি গেরকে আগে! বললেও লাভ ছিল না আঁবাশ্য। 
হাফ-ীফনিশ গোঁরের মৃর্তিখানা পুরো গড়া হয় নিষে। তার 
অর্ধেক দানয়া ভূতের কব্জায়, বাকী অর্ধেক সে এক দুলদুলে 
মাহন বোঁটায় দুলছে । কখন ছিড়ে পড়ে কে জানে! মেয়েটা 
সাই জান৩। তবু এ কথাটা বলে চিরকালের মতো চলে গেল। 

চলে গেল বলে অবশ্য গোরের কোনো ক্ষতি নেই । মেয়েটার 
জন্য তার দুঃখ হশনা। বরং যতবার সেই কথাটা মনে হয় ততবার 
আনন্দে গৌরের গা কেমন করে । এঁ কথাটুকুর মধ্যেই রয়ে গেল 
গোরের মুখে চন্দনের ফোঁটা, গলায় মালা, মাথায় টোপর । গোরের 
আর কী চাই! জীবনে এরকম অনেক রহস্য থেকে যায়, যার 
সমাধান মানুষ চায় না। ওরকম দহ" একটা রহস্য থেকে যায় । 
বাংলাদেশে ঝড়াতি পড়াতি মেয়ের অভাব নেই । গেরের আছে 
চাল ল্যাণ্ডমাস্টার, সাড়ে চারকাঠা জাম এখনো দুখানা ভাল হাত- 
পা রয়েছে তার। এর জোরে গনা বাড়ালে কেউ কেউ এখনো 
মালা দেবে ' কিন্তু অমন স্বার্থহশন কথা কেড শোনাতে পারে না। 

এক গভশর আত্মপ্রসাদে, আনন্দে তার মনের আনাচে কানাচে 
আলো এসে পড়ে । বাতাস বয় । দুটো রুখো-শুখো হাত-পা, 
মাথায় নাচের শব্দ, হাফ-ফানশ গৌর তার ভূতুড়ে ল্যাণ্ডমাস্টারের 
সখটে গুঁটসট হয়ে শুয়ে লেকের বাতাসে কখন ঘুমিয়ে পড়ে। 
ঘৃমিয়ে নানারকম সংন্দর স্বপ্ন দেখে সে। 

পরাঁদন আবার কলকাতার সোয়ারী এধার ওধার করতে বেরোয় 


গোর । 


কলকাতার সোয়ারীরা ট্যাক্স-ট্যাক্সি” বলে ডাকে । গে।রের 
গাঁড় থামে । মিটার ঘোরে । সোয়ারণ খালাস হয় আবার । তখন 
গোর মাঝে মাঝে আয়নাটা মেপে-জুখে ঘ্যারয়ে রাখে । পিছনের 
ফাঁকে সটখানা দেখা যায় । সেই সীটে মাঝে মাঝে নন্দশদের 
মেয়েটাকে বসে থাকতে দেখে গৌর । তার কঙ্পনায় মেয়েটা আরো 
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সংন্দর হয়। হ্রমে শ্রমে আরো সন্দর হয়ে উঠতে থাকে । চোখে 
চোখ পড়ে । কেউ চোখ সরায় না। গোর বিড়বিড় করে বলে- 
আরো সুন্দর হও, আরো আরো সন্দর । মেয়েটা সুন্দর হতে 
থাকে । তার বাদামী চামড়ায় দৃল“ভ গোলাপ রঙ ফুটে ওগে, 
চোখের তারা হয়ে যায় আকাশ নীল, চুলে ভোরের আলোর 
সোনালশ আভা এসে লাগে, ঠোঁট তরমুজের মতো লাশ। আবার 
তার চেহারা পাল্টে ফেলে গৌর । গায়ের চামড়া বাদামী, চুলে 
মধুর মতো রঙ, চোখ সমুদ্রের মতো সবুজ" 

ডেডবাঁডটা মাঝে মাঝে মচ- মচ- করে নড়ে ওঠে । গৌর ধমক দয়ে 
বলে_ চোপ। নো ইণ্টারফিয়ারেন্স ইন লাভ"'নো ইণ্টারাঁফয়ারেন্স 
“বলতে বলতে গৌর হাসে । তার মনে হয়, লম্বা সুতো ছেড়ে 
যেমন উল-এর বল গাঁড়য়ে যায় তেমাঁন নন্দীদের মেয়েটার সেই 
কথাটা গাঁড়য়ে আসছে । আসছে তো আসছেই । যতদ্‌র যাবে 
গেরহবি-_ বগলুর ব্যাটা--ততূর যাবে । সেই সুতোর একপ্রান্তে 
বসে মেয়েটা বুনে যাচ্ছে একখানা সোয়েটার । সেই সোয়েটারের 
[ডজাইনের পরতে পরতে গৌরহরির নাম লেখা হয়ে যাচ্ছে । 

সোয়ারীরা মুখ বাড়ায় জানালায় । 

_-কোথায় যাবেন? গৌরহাঁর জিজ্ঞেস করে । 

সোয়ারীরা কত নাম বলে! টোরাঁটবাজার, হাটখোলা, 
মুগশহাটা, হাওড়া । সেইসব নাম লোহার পাতের মতো গৌরের 
চারধারে একখানা শন্ত জাল বুনতে থাকে । ছেলেবেলায় সাকাসে 
গৌর মত্যকুপের যে খেলা দেখোঁছল, তাতেও ছিল এরকম মজবুত 
একখানা জাল । ভিতরে দুখানা মোটর সাইকেল গোঁ গোঁ করে 
ঘুরত ফিরত, ল্যাণ্ডমাস্টার তেমনি কলকাতার চারধারে জালে 
আটকে ঘোরে ফেরে । বাইরে যায় না। 

[বিকেলের দিকে মৌতাত জমে ওঠে ঠিক। সেই সময়ে 
কলকাতার রাস্তাঘাট মুছে গিয়ে কে যেন খাল নদী নালা কেটে 
রেখে যায় । কোথা থেকে জলধারা এসে কুল-কুল করে বইতে 
থাকে । স্টীমলণ্ যায় আসে । বয়ার ওপরে দাঁড়য়ে টালমাটাল 
জল-পৃলিশ ট্রাফক সামলায় । ঢাকার কামান দূর থেকে রঙীন 
গোলা ছহ্ড়ে মারে । তখন ফাদার ফ্রান্সিস তার স্বপ্র-শিশ্দদের 
নিয়ে মাটির কাছাকাছ চলে আসেন । গৌরহরির দিকে ছংড়ে দেন 
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সেই বল- ফ্যাস-'*'ফ্যাস্‌ দি বল গৌর" গৌর হাত বাড়ায় । ধরতে 
পারে না। ফাদার হেসে কুটিপাঁট হন। মাঝে মাঝ গাভীর 
ডাক শোনে সে। দ্রাফক পলশ কৃষ্ণের মতো দাঁড়ায়, হাতে 
আড়বাঁশি, পা দুখানা ক্লুস করা! সেন্দ্রাল আযাভোনউয়ের মোড়ে 
আঢক গাড়গুলো তখন গাভন হয়ে ডাকতে থাকে। 

সন্ধ্যে হয়ে আসে । কলকাতার অন্ধকারে 'িওন সাইন দপদপিয়ে 
জবলে ওঠে । ভারণ অবাক হয়ে গৌর দেখে সেইসব নিওন সাইনে 
নন্দদের মেয়েটার সেই কথা কটা জহলে জহলে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে । 
গঙ্গার হাওয়া দেয় । সেই বাতাসে িসফাস ভেসে আসে সেই কথা । 
বলকাতার রাস্ভায় একা বকুলগাছ যখন অন্ধকারে তার বকুল ঝরায় 
তখন সেই পতনশীল বকুলের শব্দে গন্ধে সেই কথা জীবন্ত 
হয়ে ওঠে । 

সময় বয়েযায়। অনেক সময় বয়ে যায় । তবু সেই উলের 
বল গাঁড়য়েই আসে । দীর্ঘ সুতো পড়ে থাকে । যতদর যায় 
"গাঁর--ততদর গড়ায় উলের বল । যতদুর যাবে গের, ততদরে 
গড়াবে । সুতো দশীর্ঘ হতে থাকবে । ফঃরোবে না। 


বর্ধাকাল আর খুব দূরে নয়। মাঝে মাঝে বান্ট হয়। 
ওয়াইপার প্রাণপণে ঘোরে উইণ্ডপ্কাণীনে ! বৃম্টির ঝরোখা দিয়ে এক 
ভন্ন শহরের মায়াময় সোন্দব' ফ্‌টে ওঠে । গৌরের *বাসের ভাগ 
বন্ধ কাচের গায়ে লেগে মুছে যায় । বান্টি থামলে চারাঁদকে অপরুপ 
জলছাব। জলে ছায়া আর রোদ ভাঙে । গাছে গাছে ঝালর 
ঝোলে। 

মুর আাঙোনউয়ের মোড়ে দুপুরবেলা গাঁড় থাময়ে গোর 
দেখে, রাস্তার ধারে ভড় । ঢোলকের শব্দ হচ্ছে, আর মলের শব্দ । 
গে!র হাই তলে গ্রাভস চেম্বার থেকে পুরোনো লটারীর 1ট।কটটা 
বের করে নম্বর দেখে । মেলে নি. তবু 1টকিটটা ছেন্ড়োোন সে, 
রেখে দিয়েছে । কতাকিছু রেখে দেয় মানুষ ! টিকিটা মমতাভরে 
আবার জায়গায় রেখে সে হাই তোলে । ঘুম পাচ্ছ। আঙ্ল 
মটকায় সে। পেট্রলের গন্ধ জমে আছে গাড়ির ভিতরে । খোলা 
বাতাসে *বাস নিতে বাইরে আস গৌর । তারপর পায়ে পায়ে 


1ভড়টার 'দকে এগোয় । 
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খন্খূনে এক বুড়ি ঢোলক বাজাচ্ছে। দুলে দুলে । চমৎকার 
হাতের কার:কাজ তার। একবারও ভূলভাল টোকা পড়ে না। 
গমকে গমকে ঢোলকের শব্দ ছিটিয়ে দেয় বুড়ো ঢোল হাতে। 
ভিড়ের মাঝখানে একটু ফাঁকা চত্বর । সেইখানে বাসম্ত রঙের 
ঘাগরা দিয়ে গোলাপণ রুমাল হাতে একটা মেয়ে নাচছে। তার 
চোখে কাজল, কপালে [টকালি, নাকে বেসর । দেহাতের গমক্ষেতের 
উদাসশনতা তার মুখে । িদ্ত্‌ মাঝে মাঝে সেই মুখে মেঘ করে। 
[িদ-যং চমকায় পায়ের বোল ফুটিয়ে মেয়েটা ঘুরে যায়, ঘরোঘশরে 
যায়। হেলে দোলে কাঁপে । চোখের পাতা নাচায়। ভার একটু 
ভোঁতা নাকের 'নচে ফোঁটা ফোঁটা থাম । উত্তোলত বাহুর নিচে 
বগলের জামা জুড়ে প্বেদাচহ । দুই সবল পায়ে ফিনাফনে শবীর 
সে কোন অদৃশ্য লেত্তিতে জাডয়ে ছেড়ে দেয়। মাতালের মতো 
ঘোরে। তার পুরুষ সেই সব্দর্৭ দেহাতী যুবা মাঝে মাঝে 
চরাকবাজ লাফ 'দয়ে ডে মেয়েটার সঙ্গে দু চক্কর নাচে । 
চারদিকে ।ভডের দিকে তাকিয়ে সে চোখের ইশারা করে। ভিড 
জমলে সে তার বাজণর ছোরা বের করবে দেখাবে লাঠির খেলা, 
কাঁঠর ওপর পারচ ঘোগানো, হেটমৃন্ডু হয়ে পায়ের ওপর ঢোল 
নাচাবে। মেয়েটা তখন ক্লান্ত মুখে জনে জনের কাছে যাবে মাঙত। 

গৌব দাঁডযেই থাকে । শুখো পায়ের ওপর শরীরটা বেকে 
থাকে তাব। রুখো হাতখানা পকেটে ঢোকানো । পঃব্ষটা তার 
বাজী শরু করে। 1তনখানা চারখানা পাঁচখানা ছোরা একে একে 
শূন্যে ছংড়ে দেয়। লোফে, ছথ্ড়ে দেয়। ছোরাগদগো রোদে 
ঝাঁলক খেয়ে ওঠা নামা করে শূন্যে । মেয়েটা বম করে এক পা 
ফেলে, আবার ঝম করে অন্য পা। জনে জনের কাছে ঘ*রতে 
থাকে। 

ক্রমে এগিয়ে আসে মেয়েটা । ভিড়ের মধ্যে গোরের দকেও 
হাত বাড়ায় । প্রত্যাশার চোখে তাকায় গৌরের মূখে । চিনতে 
পারে না। গৌর তো ভিড়ের একজন, চিনবে কী করে? 

গেঁর তার রূখো হাতখানা বের করে আনে, সেই খাতে একা 
[সাক মেয়েটার চোখের সামনে তুলে ধরে। তারপর কোষবদ্ধ 
হাতে সাঁকটা ফেলে দেয় । সেয়েটা হাতখানা দেখে । হাত থেকে 
চোখ সরে আসে মুখে । ঘোলা জল কেটে যায়। 'চানি-চিনি 
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করে মেয়েটা চিনতে পারে গৌরকে । একটু হাসে । আশপাশের 
লোকজন একমনে বাজী দেখে । লোকটা তখন আশ্চর্য নিপৃণতায় 
দুই হাতে চারটে কাঠিতে চারটে শ্পীরচ বন বন- করে ঘোরায়। 
গোর আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে-_-কণ খবর 2 

মেয়েটা অচিলে মুখের ঘাম মুছে বলে-_ভাল। কাল আমরা 
দেশে ফিরে যাচ্ছি। 

_কেন ? 

_এখন চাষবাসের সময় । ফসল উঠে গেলে আবার শীতের 
শেষে আসবো । 

_আমি তোমার নাচ দেখে নিয়েছি । 

কত লোক রোজ তার নাচ দেখে । কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় 
খঞ্জনার মতো ক্লান্তহীন, লঙ্জাহগন, ইচ্ছাশন্য কত নাচ নেচেছে 
সে। তব গৌরের কথায় লচ্জা পেয়ে সে রাঙা মুখ একটু 
নত করে। 

তারপর বলে- আবার যখন আসবো তখন আবার দেখো । 
তুমি বড় ভাল লোক । 

গোর চুপ করে থাকে । 

মেয়েটা মুখ তোলে । সেই মুখে পড়ন্ত রোদ তার ঝলক 
তোলে । আনান্দিত মুখখানা । মেয়েটা তীর সুখের *বাসের 
সঙ্গে বলে- কাল- কাল আমরা দেশে যাচ্ছ । 

_-কী আছে দেশে ? 

_কিছু নেই তেমন। গ্রহ আর ধানের ক্ষেত, জল, মাটি, 
আর কী£ শীতের শেষে আবার আমরা আসবো । তুমি বড় 
ভাল লোক -- 

গোর হাসে মেয়েটা হাসে । 

মলের ঝম্‌ শব্দ হয়। মেয়েটি আর এক পা এগোয়। 
অপারাচত পুরুষের সামনে হাত বাঁড়য়ে দেয় । সেই হাতে 
মেহেদীর নকশা, উকি, প্রত্যাশা । 

কাল ওরা দেহাত যাবে । 

গৌর ফিরে এসে তারা ল্যণ্ডম্যাস্টারে বসে । 


স্থলের গাঁড় জলে ভাবায় গৌর । জলের গাঁড় আকাশে ওড়ায়। 
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তার সেই আশ্চর্য যাদুর খেলা কেউ লক্ষ্য করে কিনা কেজানে! 
জলে স্থলে অল্তরীক্ষে অবাধ ঘোরে ল্যাণ্ডমাস্টার । কখনো কখনো 
তার পিছনের কাচ 'দিয়ে দেখা যায় সমর, জাহাজেব নিঃশব্দ 
মাস্তুল । দূর জাহাজঘাটায় একটা টিলার ওপর ছোট্র বাঁড়। 
বন্দরে একটা উপ্চু জায়গায় নন্দীদের মেয়েটা একখানা হাত তুলে 
রাখে । গোর এইসব দেখে । 

1ফসফাস করে গঙ্গার বাতাস বয়ে যায় । মাঝে মাঝে কলকাতা 
জ.ড়ে জ্যোৎস্না ওঠে । বটের আঠার মতো জ্যোৎস্না । সেই 
আলোর নদশ বয়ে যায় গাছপালার ডালপালা বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা 
ঝরে পড়ে! সংস্বাদ সুঘ্রাণ সেই জ্যোৎস্নায় মাঝে মাঝে গৌর 
একটা পুরানো প্রকাণ্ড বাঁড়কে মনে মনে খোজে । সেই বাড়িটা 
ভাঙা হয়ে গেছে নাক! কোথাও গের সেটাকে আর খঃজে পায় 
না। জানালা দরজার পাল্লা নেই, হাঁহাঁ বাতাসে ফাঁকা বাঁড়টায় 
কেবলই ক্ষয় আর পতনের ঠঝরাঁঝর ঝুরঝৃর শব্দ ওঠে । মাহন 
পতনের শব্দ । একটা বন্ধ দরজার ওপাশে টানা দঈর্ঘ ক্টের *বাস 
টানে কেউ ' কোথায় অলক্ষ্যে জলে সবুজ আলোর বিজ্ঞাপন- তম 
চাও-**ত্ীম চাও-*-তাঁমি চাও**"লায়লার রুটি । কোথাও পাওয়া 
যায় না সেই রুটি । গোর খইজে দেখেছে । কিন্ত আছে স্যর 
ঘরে। সেখানে সবুজ আসলো এসে পড়ে। তখন ঘরখানায় 
মাগঘাটের ছবি ফুটে ওঠে । 

বাষ্ট আসে। বাঞ্টওর ঝরোখা ঠেলে চলে ল্যান্ডমাস্টার | 
উইণ্ডস্ক্শীনে বিদেশী শহরের ছবি । 

সব্পুই ওড়ে মানুষের ফেলে-যাওয়া পালক । উড়ে আলে 
ল্যাণ্ডমাস্টারের ভিতরে । গৌরের মাথার চারধারে ঘুরে বেড়ায়, 
*বাসের সঙ্গে বুকের ভিতরে চলে যায়। কাঁধে বসে, মাথায় বসে 
প্রজাপাতর মত ডানা কাঁপায় । 

মলিনের লাইসেন্স কেড়ে নেয় নেয় পুলিশ । আবার ফেরত 
দেয়। 'নার্বকার মালন গৌরের গাঁড়র সামনে এসপ্র্যানেডে গাঁড় 
'ভিঁড়িয়ে হাই তোলে । 

_ মামু, কী খবর 2 গোঁর জিজ্ঞেস করে । 

মালন আড়মোড়া ভেঙে বলে--ন্রিভঙ্গ, তোমার গাঁড়টা যে রঙ 
জবলে, চটা উঠে ভারতবর্ষের ম্যাপ হয়ে গেল । মাডগাের লোহা 
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মহড়মুড় হয়ে এসেছে । এবার গাড়িটা মল্লিকবাজারে ছেড়ে দাও. 

গোর *বাস ফেলে তার ল্যান্ডমাস্টারের দিকে চেয়ে থাকে । 
কছুই পৃথিবীতে অজয় অমর নয় । গাড়িটা ক্ষয়ে যাচ্ছে ঠিকই । 
বাবা ল্যা্ডু আমরা দুজনেই ?ক উচ্ছন্নে চলেছি । 


বিবেকানন্দ রশজ থেকে গঙ্গার শোভা দেখতে দেখতে একদিন 
গোর নেমে আসাঁছল । সকাল দশটা । বালী চৈতলপাড়ার 
সোয়ারশ ছিল, খালাস দিয়ে এসেছে । 

দাঁক্ষণেশবর স্টেশনের সামনের চত্বরে গাঁড় নেমে এলে একজন 
মেয়েমান,ষ হাত তুলল । গৌর গাঁড় থামায় । 

- কোথায় যাবেন ? 

_-কলেজ স্ট্রীট যাবো বাবা, নিয়ে যাবে £ 

পথেই পড়বে । গৌর হাত বাড়িয়ে পিছনের দঃ€জা খুলতে 
খুলতে একঝলক মেয়েমানুষটাকে দেখে । পরনে লাল পেড়ে 
গরদের শাঁড়, ঘাড়ে আঁচল । কপালে প্রসাদশ সদর দগদগ 
করছে । উপোসাী মুখখানার শুজ্কতা ভেদ করে পাঁবব্রতা ফুটে 
আছে । চোখ দুখানায় ঘোরলাগা সম্মোহভ ভাব । সঙ্গে দাসী, 
তাদের হাতে ফুল বেলপাতা, সন্দেশের বাক্স, পট, গঙ্গাজলের থেটে 
বলসশ। 

গোর গাঁড় ছাড়ে । কন্তু মুখখানা চেনা-চেনা লাগে তার। 
এ সুন্দর মুখ, কপালে ওড়া চুলের গাছ, গভসর চোখ সে আগেও 
দেখেছে ! তেমন বেশসি বয়স নয়, কিন্তু গরদের শাড়, সি“দংর, 
উপবাস-পব 'মালিয়ে একটা কেমন গম্ভীর পাবন্ূতার ভাব 
মেয়েমানুষটাকে বয়স্কা করে রেখেছে । মনে পাঁড়-পাড় করেও 
পড়ে না গোরের। 

কপাল থেকে চুলের গুছি সরানোর জন্য হাত তোলে 
মেয়েমানৃষটা, কী সন্দর আঙুল ! লম্বা, নিটোল, হলুদ রঙের 
আঙুল, মুস্তোরঙের পাঁরহ্কার নখ । চুলের গাছ সরাতে গিয়ে 
আঙ্ইলগৃলি-_যেন বা পিয়ানোর রীডে--সন্দর আলগোছে নড়ে ! 
আর তখন একটা আঙটির হারে হঠাৎ ঝাকিয়ে ওঠে । 

সেই হঈরের ঝলকই গৌরের অন্ধকার মাথায় তীব্র আলো.ফেলে। 
সনে পড়ে । হাড়কাটা গালর মাতিয়া। একপলক ঘাড় ঘোরায় 
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গোর আবার মুখ 'ফাঁরয়ে নেয়। মতিয়া! মাতয়াই তো! 
কিন্তু পাউডার িপাস্টক নেই, নখে পালিশ নেই । সব রঙ ধুয়ে 
ফেলেছে সে। দুলভ আতরের গন্ধটুকু পাওয়া যায় না। গরদের 
শাড় থেকে মদ ন্যাপথাঁলনের গন্ধ আসে । আর ফুল বেলপাতার 
গন্ধ । এ কশরকম মাঁতয়াঃ? আর একবার মাতয়ার কাছাকাছি 
যাবে, যে বাতাসে *বাস ফেলে মাতয়া সেই বাতাসে *বাস টেনে 
নেবে- এরকম একটা ইচ্ছে ছিল গৌরের। আজ এত কাছে বসে 
আছে সে- গঙ্গাস্নানের পর, উপবাসের পর, রঙ-ধুয়ে-ফেলা মাওয়া 
_-তব্‌ একটুও রোমা হয়না গোৌরের। গৌর আয়নার দকে 
মাঝে মাঝে সাবস্ময়ে চেয়ে দেখে । মাতিয়ার সুন্দর আও্‌ল শ্বেত- 
পদ্মের মতো কপালে নডে, হপরেটা ঝিকোয় । 

সম্মোহিত মুখে মতিয়া হঠাৎ একট ঝহকে গেরকে জিজ্ঞেস 
করে- বাবা, তুম এ মাঁন্দরে কর্যনা গেছ 

_না। 

_একবার যেও । বড় ভাল লাগবে । 

স্আচ্হা | 

_-ওখানে স্নান করলে শরখর বড় ঠাণ্ডা হয়। রামবৃষ/দবের 
পায়ের ধুলো এখনো ছড়িয়ে আছে ওখানে ৷ গড়াগাড় ।দলে সেই 
ধুলো শরীরে উঠে আসে । মানুষের কত জন্ম ধন্য হয়ে যায়। 
একবার থেও বাবা । ) 

চোখের জল গাঁড়য়ে নামে মতিয়ার । দুলভ ফোঁটাগল পড়ে । 
সেই অশ্রুর চিহ্ন গোরের ল্যাণ্ডমাস্ঠার ধরে রাখে ঠিক । এ নব 
মানৃষের পালক | মানুষ চলে যায়, তার ীচহৃগহাল পড়ে থাকে । 

গে।রকে রাস্তা চেনাতে হয়না । সে নজে থেকেই কলেঙ্জ 
স্পট ছেড়ে বাঁয়ের গাঁলতে ঢোকে । নিভুলিভাবে মাতয়ার বাড়র 
সদরে গাঁড় দাঁড় করায় । 

ভ্রু দুটো ওপরে তুলে মতিয়া জিজ্ঞেস করে-তুমি বাবা, 
আমার বাঁড় চিনলে কী করে ? 

গোর একটু হাসে । 

মতিয়া লাজুক গলায় বলে--তাহলে আমাকে তুমি চেনো ! 

গৌর উত্তর দেয় না। 

মাতয়া *বাস ফেলে বলে- আম বড় পাপণ বাবা । বড় পাপণ! 
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মাতয়া পয়সা দেয় । গৌর নেয়। 

-আঁস বাবা । তুমি বড় ভাল লোক । মাতিয়া বলে। 

গোর চুপ করে ফেরত পয়সা গুণে দেয় । 

মতিয়া জানালায় ঝঃকে ফসীফস- করে বলে- আমাকে মনে 
রেখো না বাবা । 

কিন্তু তবু গৌরের সবই মনে থেকে যায় । স্থলের গাড়ি জলে 
ভাসায় গোর, জলের গাঁড় শূন্যে ওড়ায় । ওড়ে পালক, থাকে 
আতরের সুগন্ধ, একটা টিকলির নকশা । কলকাতার নওন 
সাইনগ্‌লিতে কত পুরোনো দিনের কথা ফুটে ওঠে! গৌর 
ভুলবে কী করে ? 
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অনেক রাতে নাইট শো ভাঙার একটু আগে গাঁড়খানা দাক্ষণ 
মুখো করে দাঁডিয়ে ছিল গে।রহরি । শো ভাঙলে যাঁদ গ্যারেজের 
দিকের সোয়ারী পায়। আসলে এখন অনেক রাতে একা একা 
গাঁড়খানা চালিয়ে নজনন ঘুমন্ত গ্যারেজটায় যাওয়ার সময়ে প্রায়ই 
পা ছমছম করে গৌরের । এ ডেডবাঁডটা ম্যাক্সিমাম নডাচড়া করতে 
থাকে । ও শালাকে ঢিট করার একমান্র উপায় গাডিতে সোয়ারণ 
তোলা । তুললেই শালা চুপ । আর নড়াচড়া নেই । তাই অপেক্ষা 
করছে গৌর ! তার রাতের খাওয়া হয়ে গেছে । পাইস হোটেলে 
সে খেয়ে নেয় । একটা মিঠে পান খেয়েছে । তারপর রুখো-শুখো 
দৃখানা হাত-পা-ওলা দুঃখী গেৌরহরি আরামে বসেছে স্টিয়ারিঙের 
পিছনে হেলান 'দয়ে। অপেক্ষা করছে । বহু ট্যাক্স ওইরকম 
দাঁড়য়ে। শেষ ট্রপ যাঁদ পায়। গে।রহারর পয়সার লালচ নেই । 
গৌবা যেমন কারো সাভেণ্ট না তেমনি না পয়সারও স্লেভ । কেবল 
এক আধজন সঙ্গী খোজে । নশুত রাতে একটা ল্যাণ্ডমাস্টারে 
একা বসে থাকতে তার কেমন একটু লাগে ঠিকই । যখন শালা 
ডেডবাঁডটা সবসময়েই রয়েছে সঙ্গে । একটু সাবধান থাকা ভাল । 
বাঁঁদকে একটা অন্ধকার গ্াল। সেই গাল দিয়ে একটা তেরো 
চৌদ্দ বছরের হাফপ্যান্ট পরা ছেলে মুখ বাড়াল । চারাঁদক চেয়ে 
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দেখছে । মুখখানা শুকনো । কেমন একটা আঁস্থর ভাব। পায়ে 
পায়ে সে গৌরের ট্যাক্সিটার কাছে আসছে । কিন্তু গোর কারো 
সাভেন্ট নয়। অসুকষে কেউ। গ্যারেজের দিকের সোয়ারা 
নাহলেনেবে না। গৌরহণর অর্থাৎ বগল.র ছাওয়াল গোরা মনে 
মনে ?নজেকে শন্ত করে রাখে । ছেলেটা ম্ান মুখে কাছে আসে । 

_ট্যাক্সি যাবে ? 

-_কোনাদকে 2 

ছেলেটা ইতস্তত করে বলে- সাউথে । 

_ আমার গ্যারেজ যাদবপূরে । গঁদকে হয়তো যেতে পার । 

ছেলেটা *বাস ফেলে মাথা নাড়ল-_ওাঁদকেই । 

_-তবে উঠে পড়ো । গোরহরি সরে গিয়ে জানালা 'দয়ে হাত 
বাঁড়য়ে মিটার ডাউন করে । 

ছেলেটা নরম গলায় বলে-এঁ গাঁলর মধ্যে একটু যেতে হবে । 
মেয়েছেলে রয়েছে । 

ঝামেলা ! তবু তো সোয়ারী। নাইট শো ভাঙতে এখনো 
প্রায় আধঘণ্টা দর । তার আগেই যাঁদদ চলে যাওয়া যায় মন্দ কী? 

_ গাঁলতে গাঁড় ঢুকবে তো । ঘষা-ফষা লাগে যাঁদ 2 

- লাগবে না। গাল চওড়া। 

সাবধানে গাড়িটা বাঁদিকে ঘুঁরয়ে গালতে ঢোকে গৌরহরি। 
ছেলেটা পিছনের সীট থেকে সামনে ঝৰকে বলে -আর একটু 
এগিয়ে । + 

_কতদ্‌র 2 

_-এই সামনেই--কয়েকটা বাড় পর । 

বরন্ত গোৌরহরি ঘুমন্ত, অন্ধকার গলটার মধ্যে হেডলাইট 
জেলে এগোয় । বলে-_ গাড় ঘোরাবো কী করে? প্রার্দকে 
বেরোবার রাস্তা আছে ? 

-আছে। কোনো অসাবিধে নেই। আমরা তো আছ। 

গৌরহরি এগোয় । পাকা হাত তার । আঁকা বাঁকা গালর, 
মধ্যে ঘুরে ফিরে তার গাঁড় বায়। 

- আর কতদ্‌রে £ 

- আর একটু । বাঁ হাতে আর একটা গাল পড়বে-_- সেখানে । 

-ইস্‌! বড় ঝামেলায় ফেললে। 
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এখন গেোরবাবুর বেড-্টাইম নয় ঠিক। তবে মাঝে মাঝে 
হাই উঠছে। কেন গৌরবাবু নিজের ইচ্ছেমতো ঘরে গয়ে শহয়ে 
পড়বে নাঃ বিশেষত সে যখন কারো চাকর নয়। কার ধার 
ধারে সে ? 

গাঁড় আর খাঁনকটা এঁগয়ে বাঁ হাতের গাঁলটা পায়। 

--ওরে ব্বাস্‌। এষে যম অন্ধকার । গাঁলটাও সরু । 

_ গাঁড় যায় । 

যায় যাক । আম যাব না। এখানে দাঁড়াচ্ছি, তোমার 
লোকজন ডেকে আনো । এইটুকু সবাই হেটে আনতে পারে 

_ এইটুকু নয়। গলিটা অনেক লম্বা । একদম ও-প্রান্তে 
যেতে হবে। তাছাড়া সঙ্গে খুচরো কিছ মালপন্ত আছে । চলুন 
না, মিটারের বেশ দেবো । 

গোরহরিকে পয়সা দেখাচ্ছে! আ্যাঁ! পয়সা দেখাচ্ছে 
বগলুর পোলা গৌরাকে। বগলাপাঁতির আমলে পুরোনো ডজ 
গাঁড়টার ছোটো আয়নায় গৌরহরি ?ি বিস্তর নম্বরী নোটের ছব 
দেখে ন। 

_বেশন দিলেই ক! আম যাবো না। 

ছেলেটা হঠাৎ অসহায় ভাবটা ঝেড়ে ফেলে হাসল, বেশ আত্ম- 
প্রত্যয়ের হাঁস । গৌর ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল । 

- যাবেন না মানে ! যাবেন, যাবেন । নাগেলো কচলে? 

না গেলে কী করবে? 

_বাচ্চা মিষ্ট চেহারার ছেলেটা হঠাৎ ডান হাত 
বাঁড়য়ে গৌরের ঘাড় ধরে একটা ঝাঁকুনি দিল--চল শালা, ফের 
মুখ খুলোছস কি ভোঁতা করে দেবো, ঢোক গালতে-__ 

গোৌরহরি কোনোকালে মারাপট করে নি, মার খায়ও নি কখনো । 
বগলাপাতি ক্বঁচৎ কখনো চড়টা চাপড়টা 1দয়েছেন তার বেশী কিছ 
নয়। ঘাড়ে ঝাঁকুন খেয়ে হঠাৎ গৌরের বড় অপমান লাদল। সে 
কনা গৌরহারি-_-টিকাট্রালর বগলুপ্ পোলা গৌরা, তার না 
ঘাড়ে হাত! গোর তার ভাল হাতখানা বাড়িয়ে ছেলেটার হাত 
চেপে ধরল-খুব সাহস যে খোকা ! আ্যাঁ! শালা মারব এমন 
থাপ্পড়-_ 

ছেলেটা অনায়াসে তার হাত ছাড়িয়ে নিল। ধুলো ময়লা 
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ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গীতে । ঠিক সেই মূহৃতেই ট্যাক্সির দুই জানালায় 
দুজন ছায়ার মতো উটকো লোক এসে দাঁড়াল। তারা শুধু 
ছেলেটাকে 'জিজ্ঞেন করল-_হযজ্জাত করছে নাঁক রে! 

_-একটু একটু 

বাইরে থেকে একজন হাত বাঁড়য়ে গোরের কলার চেপে ধরে 
গোটা দুই ঝাঁকুনি দিয়ে বলে জান য়ে ফিরতে পারবে না, 
বুঝলে £ গাঁড় জালিয়ে দেবো তোমাকে সংম্ধ । 

জ্বালিয়ে দেবে! মানে! জালিয়ে দেবে ল্যাণ্ডমাস্টারখানা ? 
বগলাপাঁতি অর্থাৎ কিনা বাপ বগলুর দেওয়া একমাত্র নিজস্ব 
[জানসখানা তার । এত আদরের গাঁড়খানা_-যেটা কখনো তার 
প্রাইভেট কখনো বা পাবালক ! গোরের আপাদমস্তক চমকে যায় । 
চেয়ে থাকে । 

যাবে কনা । 

দরগায় সাত, গজেয় মোমবাতি, বদর-বদর--যাবে বৈ ক! 
রাস্তা দেখাও বাবাসকল । গৌর যাবে । যাঁদও বগলুর পোলা 
গোরা কারো চাকর না-তবু ল্যান্ডমাস্টারখানা গেলে গোরের 
আর থাকে কী! আযাঁ। থাকে কী? থাকে শুধু দুটো রুখো- 
শুখো হাত পা আর মগজের ঝমঝম শব্দ । 

গোর একটু দম নয়ে বলে_ যাবো । 

- গাঁড় ঘোরান। বাঁদিকে । 

গের গাঁড় ঘোরায়। 

সেই দুগো লোক তার গাঁড়র মধ্যে এসে বসেছে এখন । তার্দের 
একজন তার বাঁ পাশে । তারা খুব চুপচাপ । কথা বলে না 
একটাও । 

-আর কতটা পথ? গে।র ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে। 

_ চালাও । আমরা বলব । 

গাঁলটা অনেক লম্বা । লোকজন বড় একটা দেখা যায় না। বাঁ 
ধারে একটা জানালা দরজাহশন পাঁচিল চলেছে । ডান হাতে 
কয়েকটা ছটকো-ছাটকা বাঁড়। এসব পার হল গৌরহরি । 
ল্যা'ডমাস্টারখানা শব্দ না করে যাচ্ছে । পুরোনো আমলের ইঞ্জিন, 
তার গপর ঘত্বে থাকে গেরের কাছে। 

ক্রমে ডানাদকের বাঁড় ঘর শেষ হয়ে গেল। একটা মাত । 
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তাতে হেডলাইটের আভায় অনেক আগাছা দেখল গৌর । বাঁ 
দিকে একটা কারখানার মতো । সেটা অন্ধকার, নিশ্ুপ। কথা 
না বলে গোর এগোলো । আবার বাঁড়ঘর শুরু হচ্ছে। ছঃটকো- 
ছাটকা। বাঁ দিকের লোকটা হাত বাঁড়য়ে গৌরের হাতে চাপ দিল, 
চাপা গলায় বলল- এইখানে । বাত নিভিয়ে দাও । 

গোর বাতি নেভাল । লোকগুলো কেউ নামল না। বসে রইল। 

বড় ভয় করে গৌরের। বগলুর ছেলে গৌরাকে এ কোথায় 
নিয়ে এল অচেনা লোকেরা? ব্যাপারখানা কি! তার গাড়ির 
ডেডবাঁডটা নাছোড় বটে। কিন্তু কখনো তেমন কোনো বিপদে 
ফেলে নি তাকে । মাঝে মাঝে নড়ে চড়ে । লেগে থাকে এই পথন্ত ! 
তাছাড়া ডেডবডিটার আর কোনো নিন্দে কেউ করতে পারবে না! 
এদের চেয়ে সেই ডেডবাঁডটা অনেক ভাল! তাকে নিয়েই তো 
এতকাল ল্যাণ্ডমাস্টারখানা দাবড়ে বেড়াচ্ছে বগলুর ছাওয়াল-_ 

আরো [তিনজন লোক অন্ধকার থেকে ধীরে ধীরে এাঁগয়ে 
আসছে । তার মানে ছজন, গৌর বে-আইন দেখেও চুপ করে থাকে । 
লক্ষ্য করে যে তিনজন আসছে তাদের মধ্যে মাঝখানের জন 'নজের 
ইচ্ছেয় বা শীন্ততে আসছে না। তাকে আনা হচ্ছে ধরে ধরে। 
ব। দিকের ছোট্র জামটুকু পার হয়ে তারা গাড়ির কাছে চলে এল । 
বাচচা ছেলেটা নেমে দাঁড়াল । নিঃশব্দে তিনজন উঠল পিছনের 
সীটে। আবছা মনে হল গৌরহরির, মাঝখানের লোকটার হাত 
বাঁধা । মুখে ন্যাকড়ার দলা ভরা আছে। লোকটা অস্পম্ট একটু 
শব্দ করল । দু ধারের দুজন সিগারেট ধরাল । কথা বলল না। 
বাচ্চা ছেলেটা আর পিছ্ছনের সীটে আগে যারা উঠেছিল তারা 
নেমে গেল। 

গোৌরহরির বাঁ পাশের লোকটা বলল-_চালাও । সোজা গিয়ে 
প্রথম ডান হাতে যে রাস্তা পাবে সেইটে ধরো । হেডলাইট জেবলো 
না, জ্যোৎস্না আছে। 

তাই সই । গর গাঁড় ছাড়ে । কোথায় চলেছে বগলুর বাচ্চা 
কে জানে! ডান হাতের রাস্তাটা চওড়া । আলো আছে। 
লোকজনও দেখা যাচ্ছে । কিন্তু এ যেন চেনা কলকাতার কোনো 
রাস্তাই নয়। এ রাস্তা গৌরহরি তার বাপের, বগলাপতির 
আমলেও দেখে নি। 


৯৭, 


-কোনাঁদকে যাবো ? 

_চলো সোজা । আমরা বলে দেবো । 

পিছনের সশটে ডেডবাঁডটা নেই বটে এখন, কিন্তু যা আছে তা 
জ্যান্ত বড । হাত-পা বাঁধা লোকটা একটু পরেই ডেডবাঁড হয়ে 
যেতে পারে। 

গোর গাঁড় চালাতে থাকে । যেমন সে চালাধ মন-প্রাণ দিয়ে, 
তৈমনই চালাচ্ছিল । তার হাত পা মগজ ধীরে ধীরে আধকার করে 
নাঁচ্ছল ল্যাণ্ডমাস্টারটার যন্ত্রপাতি । 

- আস্তে, বাঁ দিকের লোকটা বলে। 

গাঁড় বায়ে করে গোর । 

(লোকটা পিছনের দিকে তাকায় । কণ একটা হাঙ্গত করে । 

গৌর দেখে, রাস্তাটা বড় অন্ধকার । কোনোখানে আলো নেই । 
জ্যোৎস্নাও দেখতে পায় না গোর । বোধহয় আকাশে মেঘ আছে, 
বিংবা লোকটা মিথ্যে বলল। 

গাঁডটা আস্তে আস্তে যাচ্ছে । বাঁ দিকের লোকটা িছন 'ফরে 
বন দেখছে । গে।রের ঘাড় ঘোরাতে সাহস হয় না । 


হঠাৎ কোঁক করে হে।ক তোলার মতো একটা সাওয়াজ হয় । 
মাঝখানের লোকটাই শব্দটা করল । আঁনচ্ছাস্বত্বও উইণ্ডস্কীনের 
ওপর ছোট্র আয়নাটায় চোখ গেল গোরহরির । আব্ছায় তেমন কু 
বোঝা যায় না। তব মনে হয়, ডানপাশের লোকঢা একটা ছোরার 
হাতল মাঝখানের লোকটার পেটে থেকে টেনে বার করল । সঙ্গে সঙ্গে 
গরম একটু কী যেন ছিটকে এসে লাগল গোরের বাঁকানের পিঠে । 
শুখো হাতটা অবশ হয়ে আসাঁছল, কোনোক্কনে টাল সামলে নল 
গোরহ!র । 

বাঁদিকের লোকটা তার হাত ছ+ঈয়ে বলল- ব্যস, আর না! 
গাড়ি থামাও । 

খুব ম্লান জ্যোৎস্না ফুটেছে । অচেনা রাস্তায় গাঁড় দাঁড় 
কারয়েছে গোৌরহারি । এ জায়গা সে চেনে না। কোনোকালে 
আসে ?ন। 

1তনজন লোক তনটে দরজা খুলে নেমে দাঁড়াল। একজন 
জানালায় ঝহঃকে বলল- একটা বাড রইল । যেখানে হয় ফেলে 
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[দও। পালসে যাদ যাও-__ আমরা নম্বর টুকে রেখোছ-_ 

বডি! গৌরহরির চোখ কপালে ওঠে । সাঁত্যই একটা বাঁড 
অবশেষে সামিল ল্যাণ্ডমাস্টারটায় ! বগলুর দেওয়া গাঁড়টাতে ! 
ভয় না, ভারী অবাক হয় গৌর । 

-কী হে, শুনতে পাচ্ছো, য বললাম ? 

গে।র মাথা নাড়ে । 

_-যাও। লাইট না জেবলে যাও। এগিয়ে গাঁড়য়াহাটা রোড 
পাবে। 

গৌর মাথা নাড়ে, কিন্তু ছুই বুঝতে পারে না । গাঁড়য়াহাটা 
রোডটা যে আসলে কোথায় তা তার মাথায় ঢোকেই না। সে মাথা 
নেড়ে গাঁড়টা ছাড়ে । 

তারপর বগগলাপাঁতর ছাওয়াল গৌরহার--অর্থাৎ কনা বগল.র 
পোলা গোরা তার অদ্ভুত সোয়ারীকে নিয়ে ঘরে বেড়াতে থাকে । 
রাস্তাঘাট সে আর চিনতে পারে না । তার মাথার মধ্যে মল পরা 
দুটি পা ঝমৃঝম- শব্দ করে । সে শব্দে কেমন তালগোল পাকাতে 
থাকে রাস্তাগ্ীল। যেন তাকে ধরেছে কানাওলা । একই রাস্তায় 
তার গাঁড় ঘুরছে আর ঘুরছে । 

কী করোছ আম! অপণ্যা! কী করোছ আম! কীপাপ?ঃ 
কোন অপরাধ £ ক করেছে হে বগলুর ছাওয়াল, ষার জন্য তার 
ল্যাণ্ডমাস্টারে ডেডবাঁড ? তাকে কেন ধরেছে কানাওলায় £ কোন 
অপরাধে হে বগলুর ছাওয়ালের--যার জন্য তার দুটো হাত-পা 
শুখো। আর মগজে এ বেহদ্দ নাচের শব্দ; এইসব কাকে 
জিজ্ঞেস করব আম ! কে জবাব দেবে ? 

[পিছনের সনটে ডেডবাঁডটা নড়ছে আর নড়ছে । একবার পিছনে 
ফিরে তাকায় গোর । দেখে, বাঁডটা ধারে ধণরে কাত হয়ে জানলায় 
মাথা আটকে থেমে আছে । পেটে একটা হাঁ। রন্ত জমে গেছে। 
কেহে বাপ তুমি? কোথেকে এলে বগলুর ছাওয়ালের ল্যাণ্ড- 
মাস্টারে ! উড়ে এসে জঃড়ে বসলে-_কে হে তুমি ? 

গোরহরির হাতে গাঁড় এই প্রথম টাল খাচ্ছে। নড়ে চড়ে 
যাচ্ছে । প্রাণপণে হাত 'সধে রাখে গৌর । কলকাতার রাস্তায় 
রাস্তায় ল্যাপ্ডমাস্টারে জীবন কাটে গোরহারর-_অর্ধাৎ কিনা 
বগল:র ছাওয়ালের। তবু আঙ্ তার গাঁড় এ কোন কলকাতা দিয়ে 
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যাচ্ছে! মাইর, এসব গাছপালা, রাস্তা, আলো এসব যে গেরবাবঃ 
কখনো দেখে নি! সোয়ারণ যেন বলে তেম্মন চলে গে।র, কিন্তু 
আজকের সোয়ারী যে শালা কথাও বলে না। ভয়করে নানাকি, 
বগলুর পোলার ! অপ্যা! গোৌরবাবুর কিভয় করেনা! কেন 
শালার ভয় দেখাও গৌরবাবুকে ! কোন অন্যায় করেছে গোরা ? 
হণ্যা, সাত্য বটে মাঝে মাঝে সে সোয়ারশী কাট মারে । কতবার কত 
বিপদে পড়া লোককে সেতুলে নেয় নি। মেডিক্যাল কলেজের 
সামনে এক নতুন পোয়াতি কোলে বাচ্চা নিয়ে রোগা শরগরে দাঁড়িয়ে 
বম্টতে ভিজাছিল_-অনেকাঁদন আগেকার কথা- গৌর তাকে কাট 
মেরে বেরিয়ে গিয়োছিল। আর একবার দ£টো কাঁচ মেয়ে আর বো 
নিয়ে একটা মফঃস্বলী হাবা লোক গাড়িতে উঠেছিল । মাঝপথে 
যখন গোর বুঝতে পারল এরা হাওড়া স্টেশনে বাবে-হাওড়ায় 
যাওয়া মানে 'বাঁচ্ছরি জ্যাম আর পুলিসের আওতায় যাওয়া 
তখনই সে গাঁড়র চাকায় হাওয়া নেই বলে তাড়াতাড়ি গাঁড় থেকে 
নেমে লোক দেখানো জ্যাক লাগয়োছল গাঁড়তে। সেই বোকা 
লোকটা মাঝপথে কচি মেয়ে আর বো নিয়ে কী ভীষণ বিপদে 
প্ড়োছল। এরকম আরো অপরাধ আছে তার। অনেক । কিন্তু 
কেউ কি গৌরের ল্যান্ডমাস্টারটার জন্য ঠেকে ছিল? যে যার 
গন্তব্যে পেশছায় নক শেষ পরস্ত 2 পেশছেছে, গোর জানে । 
তবে আর কী! তবে কেন গোরের ল্যাপ্ডমাস্টারে ডেডবাঁড ? 
বগলুর ছাওয়ালকে কেন ধরেছে কানাওলা ? 

ডেডবাঁডটা নড়ে আর নড়ে । রাস্তার টালে গাঁড় লাফায়, 
আর লটপটে মাথাটা জানালায় ঠুকে যায়। চমকে ওঠে গোর । 
কে হে বাপু তম? আযাঁ! উউকো উঠে বসে আছো! কোথায় ! 
কে হে? 

নিঃশব্দ একরকম কথা আছে, সবাই শুনতে পায় না। গোর 
শৃনল। 
ডেডবাঁড়টা নিঃশব্দে বলল-_-আ'মি একজন- তুম চিনবে না হে 
গোৌরবাবৃ । কোটি কোট মানুষের কজনকে তুমি চেনো ? তবে 
আমি-বুঝলে-_ আমি এই সংস্মরের ভাল চেয়েছিলাম । এটুকুই 
আমার পাঁরচয় । তা দেখ গেোরবাব্‌, সংসারের ভালমন্দয় হাত 
[দলেই বিপদ । দিলেই তোমার ভালমন্দেও হাত প্ড়বে। তবু 


২৯ 


এই খেলার বড় মায়া । একবার শুরু করলে আর সহজে ছাড়া 
যায়না । শেষ পর্যন্ত যেতে হয়। আমও শেষ পধস্ত গোছি। 
এই দেখ না-_ আমার পেটটা--কেমন হাঁ হয়ে আছে! কিন্তু তার 
জন্য আমার দুঃখ নেই গো, বেশ আরামই লাগছে । সব ভালমন্দ 
শেষ করেছি আমি । তোমার ল্যাণ্ডমাস্টারের চমৎকার গদণীতে 
শুয়োছ আরামে- আর উঠবো না হে। 'দাব্য লাগছে । বলতে 
কী গোৌরবাবৃ, গাঁড় চালানোর হাত তোমার ভালই ' দুলুনি 
লাগছে, ঘুম আসছে-বাইরে জ্যোৎস্না _মোলায়েম বাতাস বইছে 
--এর মধ্যে অনন্ত ঘুম ছাড়া বেশী সুখ আর কিসে 2 চালাও 
গৌরবাবৃ, চালাও--থেমো না। আমরা দুজনে চলো, এই 
ল্যাপ্ডমাস্টারে সংসার ছেড়ে যাই- চলো হে বগলুর পোলা__ 

তাগ্োর তার উইণ্ডপ্কণন জুড়ে সাত্যই সংসারের বাইরের দৃশ্য 
দেখতে পায়। ঢাকার সেই কামান আবরাম লাল নীল হলুদ 
গোলা ছঃড়ছে । সেই গোলাগহলো ভাসতে ভাসতে চলেছে ফাদার 
ফ্রাক্সিসের পিছ পিছ । ফাদার হেসে কুঁটিপাটি, ডেকে বলছে-_ 
হেই গোরহারি, ফ্যাস-ফ্যাস্‌ দি বল-- 

গাছের পাতায় পাতায় ডালে ডালে কুয়াশার সাদা ফল পোলে, 
দোলে চাঁদের মতো উজ্জল ফল। রাস্তা হঠাৎ একে বে'কে 
আকাশমুথো উঠতে থাকে । গোরহরির ল্যাণ্ডমাস্টার রাস্তার 
তোয়াক্কা না করে হঠাৎ শুন্যে উঠে উড়তে থাকে । ভেসে ভেসে 
চলে। 

অনন্ত যান্তায় একটা ডেডবাঁডসহ গৌোরের ল্যাণ্ডমাস্টার চলে 
যায়। যেতে থাকে । তার মিটারের টাকা পয়সার অগ্ক মুছে 
যায় । সেখানে পর পর ফুটে উঠতে থাকে _ভালবাসা"" 


পাঁরপৃণণতা-"-ঈশবর**' 


